“按编号顺序拆，一台都不能跳。哪怕它只剩一个空壳子，也得给我撬开，确认里面的线全都断干净。”
老罗没问为什么。
他没问要是哨所的头儿哭着喊着说这是他们唯一的念想，该怎么办。
他只是拿起那份名单，仔细叠好，塞进最贴身的内兜。
然后，他抬手，一个标准的敬礼，粗糙的手掌拍在额角，发出一声干脆的轻响。
“保证完成任务。”
他转身就走，军靴踏在地板上，发出沉闷的“咚咚”声。
这声音，我听了二十年。
这是我们俩的默契，是在无数个不眠之夜里，用一根根香烟和一行行代码焊起来的信任。
他信我的判断，我信他的执行力。
没那么多废话。
他的队伍刚消失在凌晨的寒气里，指挥中心里真正的风暴就来了。
林小川那块地方，已经乱成了一锅粥。
“又一台！西南三号哨所重启了！日志报错还是电源波动异常！”一个年轻的技术员喊破了音。
林小川看着像一夜之间老了五岁，头发乱得像鸡窝，眼睛里全是血丝。
他正用拳头砸着服务器机柜的侧板，嘴里低声咒骂着，手里的新版手册被他翻得哗哗作响，那架势，不知道的还以为他想靠摩擦生火。
他当然找不到答案。
手册是给正常人看的，应付不了这帮埋在历史里的老鬼。
我记得六五年冬天，站在一个半完工的大坝上，看着山下小镇的灯光随着工厂里那台万吨大压机每一次轰然下落，都跟着黯淡一下。
电压能瞬间掉到可怜的180伏，灯泡都只剩下一点橘红色的微光，跟快断气的蜡烛似的。
这批新终端，金贵得很，对电压要求苛刻，就像是养在温室里的花，让它们去适应那种粗粝的电网，不罢工才怪。
我走过去，嘴里叼着的烟冒出的烟雾，正好喷了他一脸。
“查手册是没用的，”我声音压得很低，“你得让机器学会‘将就’。”
他猛地抬头，熬得通红的眼睛里闪过一丝光。“将就？”
“东北的冬天，电压能掉到180。你指望这帮娇贵的新玩意儿在那儿活下去？”
他愣了一秒，然后整个人像被电了一下，猛地蹿回键盘前。
刚才那种狂躁的敲击不见了，取而代之的是一种极有韵律感的、专注的敲击声。
我不用看屏幕也知道他在干什么。
他在写一个谎言，一个漂亮、精妙，又必不可少的谎言。
一个能教会终端容忍老旧电网那野马般脾气的脚本。
他没打报告，没申请授权，只是悄悄把这个脚本伪装成一个“标准地区电网驱动程序”，顺着一条不起眼的通道推送了出去。
这小子，上道了。
第三天，西北天降暴雪。
传回来的战报，跟那边的风一样，又冷又短。
西北七号站，那个建在鹰嘴崖上的哨所，新终端刚上线就黑屏了。
彻底变砖。
老罗的二组离得最近。
消息说，他带人徒步进山了。
十公里，雪深及腰。
六个小时后，联络恢复了。
无线电里传来一个嘶哑的声音，不是老罗，是那个哨所的年轻值班员。
“指挥中心是我是我自己修好的。”那小伙子的声音抖得厉害，混杂着劫后余生的疲惫和一种压不住的狂喜。
附带的文字报告是老罗写的，字迹跟他的人一样，方方正正，一板一眼。
他到现场后发现，当地的电工为了“省电”，私自把两组型号不同的蓄电池并联在了一起。
这种蠢事，会造成回路干扰，瞬间的电压尖峰能烧掉任何精密设备。
搁在以前，老罗肯定先骂一通，然后一把推开那小子，三下五除二自己把线改了。
但这一次，老罗只是从怀里掏出那本崭新的手册，翻开，指着第七章第三条，“电源完整性规范”。
“念，”他对那个冻得哆哆嗦嗦的值班员说，“现在，你告诉我，你错在哪儿了？”
那小子当着所有人的面，脸从煞白读到通红，最后用一双发抖的手，亲手拆掉了自己搞出来的烂摊子。
我合上报告，心里比收到一百份远程升级成功的捷报还舒坦。
第五天，我跳上一架直升机，突击检查了内蒙草原上的三个改造点。
在第二个点，一个孤零零的雷达站，像草原上长出的一颗大蘑菇，我看到了我想看的东西。
操作员的显示器角落里，一个小小的诊断窗口在运行。
一串数字在轻微地跳动，显示着输入电压像心电图一样上下起伏，但主系统界面稳如泰山。
是林小川的那个脚本，那个漂亮的谎言，正在黑暗中沉默地工作着。
操作台前的小战士，看着也就二十出头。我凑到他身后。
“这小程序挺好用啊。谁教你装的？”
他回头看了我一眼，眼神里是独属于这种与世隔绝之地的单纯。
“报告首长，没人教。系统自己更新的，说是标准驱动。”
我的嘴角忍不住向上扯了一下。完美。
我转头对跟在身后的记录员说：“记下来：自动化运维初见成效。系统自主适应能力强。”
我得给林小川那小子冒的风险披上一件合法的外衣，把他这种聪明的“违规”正式册封为“无名计划”的一部分。
我来背这口可能存在的锅，功劳，必须属于系统。
这样带出来的兵，才敢跟着你往枪口上撞。
第六天傍晚，指挥中心的地图上，已经是绿油油的一片。
三十六盏灯，全都亮着。
只剩下一个点，是暗的。
它不在地图上。
它就在研究所的后院，那间堆满破烂的老设备仓库里。
最初的那台rks-01型试验机。
所有终端的祖宗。
我一个人去了。
林小川想跟过来，被我一个眼神挡了回去。
有些事，只能自己去聊。
仓库里一股子尘土和金属生锈的味道，像是闯进了一座钢铁巨兽的坟场。
我扯掉试验机上的帆布，插上电源，摁下了开关。
老旧的显像管发出一声低沉的嗡鸣，慢悠悠地亮起，绿色的字符在黑暗中浮现。
失败是必然的。
一个来自过去的幽灵，想跟一个已经忘了它语言的世界对话，怎么可能成功。
我没去碰键盘。
我从口袋里掏出了那个小东西，几天前从那台报废主机上撬下来的，那枚冰凉的锗二极管。
这是我在这辈子，用废品站的破烂拼凑出的第一个玩意儿的核心。
我熟练地打开侧板，找到信号输入回路，用手指轻轻把那枚二极管卡了进去。
一个粗暴、丑陋的“补丁”，简直是在侮辱这个全新的、优雅的系统。
我直起身，看着屏幕。
三秒钟。像一个世纪那么长。
突然，那行红色的错误提示消失了。
取而代之的，是两个沉稳而有力的绿色大字。
我盯着那两个字看了很久，然后关掉了电源。
嗡鸣声消失，仓库重归死寂。
我走出去，锁上门。林小川还在走廊里等着，一脸忐忑。
“明天，把它送进所里的博物馆。”我的声音在空旷的走廊里有些回响，“但你给我记住了，不是因为它有多伟大，多先进。而是因为，当年真的有人，靠着这么个破玩意儿活了下来。”
他似懂非懂地点了点头，但眼神里已经有了敬畏。
我没再多说，转身朝指挥中心走去。
夜空格外清朗，星星跟撒了一把碎钻似的。
一切都结束了。这个系统干净、高效，而且没有名字。
就在我准备推开指挥中心大门的时候，我的私人通讯器震了一下。
是一条加密的短消息，来自老罗的队伍。
他们已经抵达了最后一个改造点，一座在南海深处，常年被风暴拍打的孤岛气象站。
消息很短。
“林总，我们到了。但这地方有点不对劲。终端机在这里，但操作员不见了。只留下一张纸条。”