那口贴着绝密封条的箱子还没来得及撬开，刺耳的警报声就把整个研究所的空气撕了个粉碎。
那是西北方向的主线路故障警报，像一把尖刀插进平静的水面。
“报告！西北中继站急电，山体滑坡，主备线路全断！”通讯员的声音都在抖。
我把手里的撬棍一扔，大步跨进指挥大厅。
大屏幕上一片刺眼的红，那个代表西北某重要节点的绿灯彻底灭了。
苏晚晴已经站在控制台前，语速极快：“启动三级响应了吗？”
“启动了！但是”值班员满头大汗，手指在键盘上砸得噼啪响，“那边反馈，按照《无名操作手册》切入卫星链路，系统一直在报错——‘认证令牌无效’！”
扬声器里传出前线那个年轻值班员带着哭腔的吼声：“总部！手册不管用啊！以前这时候只要用音频发生器吹个特定频率就能强行握手，现在那个模块被拆了！能不能让我手动降级？”
接线员看了一眼我，咬着牙，对着话筒机械地重复：“这里是指挥中心，请严格执行手册第421条：重启认证模块，等待新令牌下发。”
“重启三次了！还是无效！”那边的声音几乎绝望，“泥石流就在墙外面，再不通就彻底失联了！”
气氛压抑得让人窒息。
苏晚晴快步走到我身边，压低声音：“林钧，那边还在下暴雨，情况特殊。情报断流红线是六小时。我建议给个临时授权，用那套旧的历史口令库先连上再说。人命关天，别太死板。”
我盯着屏幕上那个灰暗的图标，从兜里摸出烟盒，却没点。
“不行。”
苏晚晴急了：“你疯了？那是前线！”
“一旦开了这个口子，所有的‘例外’都会变成以后的‘惯例’。”我把烟在桌面上顿了顿，语气冷得像铁，“只要这次用了旧口令，这帮小子以后遇到事，第一时间想的永远是找后门，而不是去查为什么正门打不开。”
我转头看向角落里正在整装待发的老罗：“老罗，带队出发。既然他们不会用新手册，你就去现场看着他们用。”
老罗把工具包往肩上一甩，刚要伸手去拿架子上的老式调试仪，被我按住了。
“非标设备，一件不许带。”我盯着他的眼睛，“尤其是你那个能模拟握手信号的土造发声器。这一趟，我要看的是如果没有师傅带路，没了那些野路子，这帮徒弟到底能不能活下来。”
老罗深深看了我一眼，转身冲进了外面的暴雨中。
指挥大厅里死一般的寂静，只有雨点砸在玻璃上的闷响。
三个小时。四个小时。
前线的消息断断续续传来。
老罗他们是徒步爬上去的，那边的年轻值班员已经崩溃了，抓着老罗的袖子问：“以前不是吹个哨子就能通吗？为什么非要死磕这个该死的流程？”
老罗没说话，只是把被雨水淋湿的手册拍在控制台上，逼着他逐行核对初始化步骤。
屏幕上的红灯依旧顽固地亮着。
“不对劲。”一直缩在角落里敲代码的林小川突然叫了一声。
他猛地站起来，指着那一串滚动的日志：“不是人的问题，是机器听不懂‘现在’是几点！”
我凑过去：“说人话。”
“这个站点的终端太老了，上一轮升级把它漏掉了。”林小川语速飞快，“新版密钥带着毫秒级的时间戳，但这台旧机器的固件根本解析不了这么高精度的字段，它以为这是乱码，所以一直拒绝认证！”
“能修吗？”
“能！但我不能直接告诉他们怎么改，那样就违规了。”林小川手指飞舞，在那台旧键盘上敲出一串指令，“我写个兼容性补丁，伪装成标准的配置文件包推过去。只要他们重启加载，就能骗过固件。”
几分钟后，一个看似普通的系统更新包通过极低带宽的备用信道发了过去。
大厅里所有人都屏住了呼吸。
五小时四十一分钟。
原本灰暗的图标突然跳动了一下，接着，变成了令人心安的翠绿色。
扬声器里的杂音瞬间消失，取而代之的是清晰稳定的信号流。
欢呼声差点掀翻了屋顶。
第二天的复盘会上，气氛却有些微妙。
有人在那嘀咕：“这次虽然通了，但太险了。要是保留几个专家的直通权限，哪怕是作为最终手段，也不至于这么狼狈。”
一直沉默的周振声居然点了点头，那是他这一周来第一次公开发言：“机器是可以换的，但经验这东西，有时候确实不能丢。关键时刻，还得靠人。”
底下不少人跟着附和。
旧权威的影子，似乎又想顺着这条缝隙钻回来。
我没反驳，只是冲技术员打了个手势。
大屏幕亮起，那是抢修现场最后三十秒的监控录像。
画面里，满身泥水的年轻技术员在看到屏幕跳出“同步成功”四个字时，整个人像是虚脱了一样瘫在椅子上。
紧接着，另外两个小伙子冲过来，三个人抱成一团，在大雨滂沱的机房里又叫又跳。
其中一个嘶哑着嗓子喊了一句：“成了！是我们自己修通的！没靠那帮老头子，也没用那该死的哨子，是我们按手册搞定的！”
那一刻，他们脸上那种混杂着疲惫与狂傲的神情，像极了荒原上刚学会捕猎的狼崽子。
我按下暂停键，画面定格在他们击掌的那一瞬间。
“看清楚了吗？”我指着屏幕，“他们不需要知道那个补丁是谁写的，不需要知道我是谁，也不需要知道在座的各位是谁。他们只需要知道——依靠规则，依靠系统，依靠他们自己，这件事能办成。”
会场里那点窃窃私语瞬间消失了。
周振声盯着屏幕看了许久，端起茶杯的手停在半空，最后慢慢放了回去。
当天晚上，保卫科送来一份例行报告：周振声办公室的保险柜在晚饭时间被开启，持续了十七分钟。
经核查，没有任何涉密文件丢失。
第二天一早，我的案头多了一份文件。
那是几张用订书机草草订起来的信纸，上面密密麻麻写满了字。
标题是《关于终端兼容性管理的七条补充建议》。
没有署名，也没有那个熟悉的红色印章。
但我认得那笔迹。
起笔很重，转折处带着钩，跟周振声早年那些泛黄的技术笔记一模一样。
这七条建议，刀刀见血，精准地指出了新系统中几个最隐蔽的逻辑漏洞——包括昨天那个时间戳的问题。
我笑了笑，拿起笔在封面上写下“a008”，然后把它扔进扫描仪，直接录入“匿名贡献库”。
“传下去。”我叫来林小川，“全所停用所有未接入动态认证体系的遗留终端，限期七天，全部整改到位。再有这种破事，我就拿你是问。”
下班的时候，天已经黑透了。
我鬼使神差地走到了后院的老设备仓库。
那里堆满了被淘汰下来的rks01型主机，像是一片沉默的钢铁坟场。
仓库里没开灯，只有窗外的月光洒进来，照着那些曾经被视为神器的大家伙。
我伸手在一台积满灰尘的主机面板上抹了一把。
指尖划过冰冷的金属，留下一道清晰的痕迹。
它们曾经是这儿的主宰，每一个旋钮都带着某个人的体温和脾气。
但现在，它们只是一堆废铁。
窗外的高音喇叭准时响起了晚间播报，声音穿透了夜色，在这个庞大的军工基地上空回荡。
那个数字冷冰冰的，不带一丝感情，却比任何豪言壮语都让人踏实。