色如隔夜的茶水，一点点被初升的日头冲淡。
我转过身，没回宿舍补觉，而是直接让人去把苏晚晴、林小川和几个核心骨干从被窝里薅了起来。
十分钟后，小会议室的门窗紧闭，烟雾缭绕。
我看了一圈这几个顶着黑眼圈的家伙，把刚写满的一黑板粉笔字敲得邦邦响。
“既然敌人专门研究人，那我们就让他们无人可研。”我把手里的粉笔头精准地弹进角落的垃圾桶，“启动‘无名计划’。”
底下几个人面面相觑，显然没听懂这四个字的分量。
“从现在开始，废除现行的所有技术规程。”我没给他们反应的时间，语速极快，“所有文档重新编号归档。第一，删掉原起草人的名字；第二，删掉所有的历史沿革和那些为了纪念某次事故而写的背景描述；第三，只保留这一句——‘干什么、怎么干、干坏了怎么办’。”
苏晚晴手里的笔停住了。
她皱着眉，眼神里带着那种搞政工出身特有的敏感：“林总，每一条规程背后都是人命和血汗换来的教训。把来路抹干净，会不会让刚进来的新人失去敬畏心？不知道疼，就容易乱动。”
“晚晴，我们要的不是敬畏，是准确。”我看着她的眼睛，语气不容置疑，“昨晚你也看见了，敌人比我们还了解‘周振声’这三个字意味着什么。他们研究我们的习惯，利用我们的个人色彩。如果不把‘人味’从系统里洗干净，下一次他们还能顺着这个味儿找上门。”
会议室里一片死寂，只有排风扇呼呼转动的声音。
林小川是第一个动的。
这小子虽然平时看着跳脱，但在技术逻辑上跟我最合拍。
他领到的第一项任务最棘手——重构《通信系统紧急切换操作指南》。
这本册子在所里被称为“红宝书”，首页上还有周振声十年前用红蓝铅笔写的十几条批注，那是所里的精神图腾。
整整一天，林小川都在跟这本册子较劲。
下午我去查看进度时，他正对着其中三页发呆。
“怎么，下不去手？”我点了根烟递给他。
“林工，这几条”林小川指着那几行龙飞凤舞的字迹，手有点抖，“这是周老七十年代在戈壁滩上摸索出来的实战经验，特别是这个‘三级跳频盲切法’，完全是他的个人绝活。要是把他名字抹了，改成干巴巴的流程图我觉得像是在欺师灭祖。”
我吐出一口烟圈，伸手拿过那本被翻烂了的册子，目光扫过那几行熟悉的字迹。
确实，字里行间都透着周振声那种霸道的自信。
但那是破绽。
“留方法，不留名。”我把册子拍回他怀里，声音冷硬，“传技，不传人。如果这门技术离了周振声这个名字就转不动，那它就是废物。改！”
林小川咬了咬牙，拿起修正液，狠狠地涂了下去。
新规试行的第一天晚上，效果来得比我想象中还要快。
又是老罗带队夜巡，赶上了一次突发性的信号大幅衰减。
如果是以前，值班员肯定要先去查阅之前的案例，或者直接打电话请示专家组，问问这种情况下该用哪个专家的方案。
但这次，坐在控制台前的那个年轻值班员，只是随手抽出了那本崭新的、连封皮都没干透的《标准作业手册》。
监控画面里，那个年轻人没有任何犹豫，手指在目录上滑过，翻到第十七页，然后像个没得感情的机器人一样，严格按照上面的流程图操作：切断辅路、锁定频段、三级降速。
两分零三秒。绿灯亮起，通讯恢复。
比过去那种靠老师傅凭经验“把脉”的老办法，足足快了近五分钟。
事后在休息室，有人好奇地问那小年轻：“刚才那招三级降速够利索的啊，谁教你的法子？看着有点像周老的风格，又有点像林总的路数。”
那年轻人愣了一下，晃了晃手里的册子，一脸理所当然：“不知道啊，手册上就这么写的。”
老罗当时正端着茶杯路过，听到这话，脚下顿了顿。
他抬头看了眼那个不知天高地厚的年轻人，最后什么也没说，只是嘴角扯出一丝复杂的笑意。
这段对话被监控录了下来，第二天就被我剪辑进了新员工的入职培训教材，标题只有四个字：标准答案。
最难的一关还是在周振声那里。
按照流程，新编的《高频链路维护守则》必须经过专家组审阅。
我让林小川把那本已经“面目全非”、删除了所有个人印记的样本送到了周振声的案头。
我在办公室里等了一个小时。
林小川回来的时候，手里捧着那份文件，表情古怪。
“他骂人了？”我问。
“没。”林小川把文件递给我，“周老盯着看了半天，烟抽了三根，最后在末页空白处写了四个字。”
我翻开文件。
没有署名，没有那些习惯性的“阅示”或者大段的指导意见，只有一行力透纸背的钢笔字：此法可行。
我合上文件，转身打开身后的保险柜，把它放进了新建立的“匿名贡献库”，在封皮上打下了编号：a001。
“通知全所，”我关上柜门，金属锁扣发出清脆的咔哒声，“从今天起，所有技术改进提案均以代码标识，不再关联任何个人。在这里，不需要英雄，只需要螺丝钉。”
一周后，全所进行了一次无预警的攻防演练。
二十个参演单位，面对模拟的高强度干扰，全部在规定时限内完成了认证迁移。
没有人尝试去使用那些所谓的“绝招”，没有人去拨打那个曾经象征着权威的红色电话，也没有人去模仿某位专家的声音来骗取权限。
一切都安静得可怕，只有键盘敲击声和机器运转的嗡嗡声。
总结会上，我没讲大道理，只是放了一段录音。
那是rks系统三十年来各种各样的声音：有人工喊话的嘈杂，有老式继电器的吸合声，有周振声那标志性的咳嗽，还有各种故障警报的尖叫。
录音的最后，是一片纯粹的、毫无杂质的寂静。
“以前，我们总想让别人记住我们的声音，记住这是谁设计的，那是谁修好的。”我看着台下几百双眼睛，“但从今天起，我们要学会做哑巴。以后我们的声音，不需要别人记住，只要让敌人听不懂就行。”
散会的时候，人群散去，走廊里空荡荡的。
苏晚晴经过我身边，看我正抬头望着窗外楼顶巨大的天线阵列出神。
“在听什么？”她轻声问。
“听一种新的节拍。”我把手插进兜里，“一种没有名字，但永不停歇的节拍。”
新规实施的第三天，一切都在这种这种近乎冷酷的高效中运转着。
直到那个从西北基地加急运来的铅封箱子，打破了这份刚刚建立起来的秩序感。
箱子不大，却甚至动用了两名荷枪实弹的警卫押送。
接收单上，寄件人的那一栏是空白的，只盖着一个暗红色的三角戳——那是绝密级实物移交的标志。