吴德海的名字混着雪后的阳光渗进骨缝里。
我捏着那半枚焦黑的工牌，指腹蹭过背面歪扭的铅笔字，袖口还沾着档案馆铁盒里的锈灰。
"林总，党委会要开始了。"通讯员小王的声音从门口飘进来，他的蓝布工装洗得发白，领口却浆得笔挺——这是他第一次给总师传话，紧张得喉结直跳。
我把工牌小心收进西装内袋，那里还躺着三张照片：摩尔斯码的特写、伪造的保密协议签字页、还有舱盖内侧那片星子似的焊点。
会议室的门在身后"吱呀"合上时，老所长正用搪瓷缸压着一沓文件，缸沿的茶渍像道褐色的河。
"今天就说吴德海的事。"我把照片推到会议桌中央，玻璃台面映出自己发红的眼尾——昨夜对着吴德海的工资条抄了半宿材料，钢笔尖在稿纸上戳出好几个洞。
最上面那张是他1970年2月的扣款单，"未完成生产指标"的红章盖得歪歪扭扭，像道贴在烈士心口的封条。
周振声坐在长桌尽头，白头发被暖气烘得蓬蓬的。
他的茶杯里飘着片干茉莉花，是苏晚晴特意给他带的——老专家胃寒，喝不得太浓的茶。
此刻他正盯着那张伪造的保密协议，指节捏得发白，突然低低说了句："当年不是没人想拦是没人敢拦。"
会议室的日光灯嗡地响了一声。
我看见人事科长张大姐的手在桌下抖了抖，她去年刚整理过那批被销毁的政审档案，现在喉结动了动，把到嘴边的话又咽了回去。
老所长摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾："小吴的事，我确实有责任。
那会儿批斗会开得凶，说他海外关系的材料摞起来半人高"
"材料是假的。"我打断他，把苏晚晴刚送来的调查报告拍在桌上。
封皮还带着复印机的热度，"海外关系断了十年，注销户籍早于保密协议三年，扣工资的生产指标"我翻到第二页，"是他主动要求加的额外任务量。"
张大姐突然站了起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
她的脸涨得通红，工装口袋里露出半截蓝圆珠笔："当年那些材料是陈国栋送过来的！
我就说他一个安全干事怎么能调阅核心项目档案"
"坐下。"老所长揉了揉眉心，"先听林总说完。"
我把最后一张照片推到中间——吴德海工牌背面的铅笔字放大后，"第七次校频那天，我没关滤波器"的字迹清晰得像刚写上去的。"他把名字焊进舱盖，把秘密刻进工牌，甚至用扣工资的方式证明自己没偷懒。"我的声音发紧，"这样的人，不该被当成叛徒钉在墙上。"
会议室陷入沉默。
窗外的麻雀扑棱着撞在玻璃上，又扑棱棱飞走了。
周振声突然起身，他的椅子"咔"地倒在地上，却没人去扶。
老专家颤巍巍摸出钢笔，在《追认建议书》的联署栏签下名字时，笔尖在"周振声"三个字上顿了三顿："我签。
当年他焊梅花点，我还骂他多此一举"
散会时已近黄昏。
苏晚晴抱着一摞档案等在走廊，她的藏青呢子大衣搭在臂弯，里面穿着洗得发白的蓝工装——这是她的习惯，见领导穿正装，下车间换工服。"省纪检的备案我送了。"她压低声音，呵出的白气在冷空气中凝成小团，"日期倒置的证据夹在第三份复印件里，他们要查总能查到。"
我接过她手里的档案，指尖触到最上面那份的边角——是吴德海1969年的体检报告，"肺部陈旧性损伤"的诊断让我心口发闷。"你做得对。"我拍了拍她的肩，大衣料子有些扎手，"有些刀，得借上面的手来挥。"
林小川的喊声响彻走廊："林总！
快来资料室！"他的声音带着破音，像被人掐住了喉咙。
我和苏晚晴对视一眼，跟着他往二楼跑——资料室的门敞着，旧木柜的抽屉全被拉了出来，吴德海的旧工具箱躺在桌上，锁扣被撬得变了形。
"在夹层里！"林小川掀开箱底的毛毡布，露出本硬壳笔记本，封皮磨得发亮，"rksd7装配日志"几个字是用钢笔写的，笔锋遒劲得像刻进去的。
我翻开第一页，工整的小楷密密麻麻："5月12日，共振腔垫片厚度调整至003，高频杂音降低2db"；"6月7日，发现滤波器散热口设计缺陷，临时用铜片导流"
末页的草图让我呼吸一滞。
七个圆点围成环形，旁边标注"七频联动"，下方小字："若单线异常，则其余六线自启加密跳变。"我盯着那圈圆点，突然想起前几年截获的敌方加密电文——他们总说"信号链存在不可预测的跳变"，原来根本不是破解失败，是吴德海早在二十年前就布下了天罗地网！
"这不是监听系统。"我听见自己的声音在发抖，"是动态密钥网络。
敌人破解的，只是最外围的一环。"
苏晚晴凑过来看，她的发梢扫过我手背："当年说他"技术保守"，原来他把最核心的东西"
"藏在日志里。"林小川的眼镜片蒙了层雾，"藏在每一次调整记录里，藏在垫片厚度和散热口设计里。"
老罗的大嗓门从车间传来："林总！
样机复原好了！"我抬头望去，透过走廊的窗户，能看见废弃车间的灯全亮了——那台尘封十年的rks样机被擦得锃亮，正面挂着块新铜牌，"吴德海装配"五个字在暮色里泛着光。
退休的老焊工王师傅正踮着脚擦外壳，他的藏青棉袄还是上次那件，右肩的灼痕却淡了些。"小吴的手艺，得让年轻人看看。"他转头冲我笑，缺了颗门牙的嘴咧得老大，"当年检查组磨掉的梅花点，我让徒弟用激光笔照出来了，晚上能看见影子。"
当晚回办公室时，行政楼三楼的灯没亮——那是陈国栋以前的办公室，他被羁押后，灯就再没开过。
我坐在转椅上揉了揉眉心，桌上的台灯突然照到个白色信封。
信是研究所内部的打印纸，字迹压得很轻，像怕被人认出来："第七次校频未完成。
滤波器开着，信号就还在。"
我捏着信纸走到窗前。
老槐树下，周振声坐在石凳上，膝头摊着笔记本。
他的hb铅笔在纸上反复画着同一个波形图——那是七频联动的频率曲线，和吴德海笔记里的草图一模一样。
北风卷起地上的雪粒子，打在玻璃上沙沙作响。
我突然明白，吴德海没关滤波器不是疏忽。
他知道有人要夺他的手艺，所以留了道门缝——那些自以为在窃听的人，其实一直在接收我们的"求救信号"。
桌上的电话突然响了。
我接起来，是林小川的声音："林总，吴德海笔记里的"七频联动"，和咱们正在研发的新型加密系统"
"明天早上八点，技术科、电气班、青年小组。"我打断他，指腹摩挲着信纸上的字迹，"把吴德海的笔记、样机的梅花点、还有那半枚工牌都带上。"
窗外，周振声抬起头。
他的白发被风吹得乱蓬蓬的，却笑得很轻，像在和某个看不见的人打招呼。
我挂上电话，把信纸折成小块收进抽屉。
月光透过窗户照进来，落在吴德海的工牌上，焦痕泛着暖融融的光——有些秘密，该被听见了。