我捏着吴德海的工牌在转椅上坐了一夜。
台灯的光在工牌焦痕上淌成暖黄的河，背面“第七次校频那天，我没关滤波器”的铅笔字被我摸得发毛。
窗外老槐树的枝桠扫过玻璃时，我听见自己喉咙里滚出一声笑——原来最狠的反杀，是用敌人的监听网当传声筒。
“林总？”苏晚晴的声音隔着门板传来，带着点刻意放轻的克制，“小川和朱师傅在会议室等半小时了。”
我把工牌塞进衬衫口袋，金属边缘硌得胸口发疼。
推开门时，穿堂风卷着她大衣角的雪粒子扑进来，她鼻尖冻得通红，怀里却抱着那本磨破封皮的《rksd7装配日志》——封皮上的钢笔字被她用软布擦过，笔锋里的锈灰都清干净了。
会议室的暖气开得足，林小川正扒着窗沿哈气，在玻璃上抹出块透亮的圆。
见我进来，他三步并作两步冲过来，蓝布工装的衣摆带翻了桌上的搪瓷缸，茶水在吴德海的笔记复印件上洇开个深褐的圆：“林总！我把七三年到七九年的电磁监测记录全调出来了，您看这个——”他抽出一沓泛黄的报表，指节重重叩在“1973512 23:07 雷电干扰”那行字上，“三年后同一天同一时间，又是‘雷电干扰’，再三年还是！”
苏晚晴摘下手套，指尖在报表上划过三个标记点：“三次脉冲都落在ga7频段±05hz，持续时间11到12秒。”她推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“七三年那次，正好是吴德海牺牲后的第一个忌日。”
朱卫东蹲在样机模型旁，粗大的指节敲了敲共振腔位置：“老吴当年焊的梅花点，我让徒弟用探伤仪扫过了。”他掏出张胶片，在投影仪下一照，玻璃幕布上浮现出七个星子似的光斑，“每个焊点里都嵌着微型电感，电流一过就能激活。”他抬头看我，眼角的皱纹挤成团，“您说要启动的那台老短波机，我今早找保管库老李磨了半小时，他说机器在3号仓库最里层，罩着油布呢。”
我把《我的祖国》的简谱推到桌中央。
铅笔在纸背蹭出的毛边扎得手心发痒——这是1968年元旦晚会，我蹲在车间角落看吴德海吹口琴时记的。
他当时穿件洗得发白的蓝工装，领口沾着机油，吹到第二小节总爱把i音往上挑半调，说这样“像江水打翻了浪花”。
“今晚八点，用这组旋律当编码信号。”我手指点过简谱，“频率切到ga7，功率调到最低。”
苏晚晴突然按住我手背。
她的手凉得像刚从雪堆里掏出来的，指甲盖泛着青白：“如果系统真的在等唤醒接收方是谁？”
“可能是他藏起来的样机。”我抽出被她攥住的手，指尖无意识摩挲着工牌边缘，“也可能是当年和他一起守着秘密的人。”
林小川的喉结动了动，突然抓起桌上的搪瓷缸灌了口冷茶：“我去调试监测仪！”他撞开会议室门时，门框上的红漆簌簌往下掉。
朱卫东跟着起身，工装口袋里的扳手叮当作响：“我去仓库搬发射机。”他走到门口又回头，目光扫过墙上吴德海的老照片——那是张被撕过又粘起来的合影，他站在最边上，嘴角抿得死紧，“老吴要是知道咱们现在干的事”他没说完，低头扯了扯工装领口，大步走了出去。
苏晚晴把简谱收进牛皮纸袋，系绳时手指发颤：“我去机要室备案。”她经过我身边时，大衣下摆扫过我的裤腿，“你说他真的能听见吗？”
我望着她的背影消失在走廊尽头。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃照在吴德海的笔记上，“七频联动”四个字被镀上层金边。
我摸出钢笔，在会议记录末页写下“回音行动”，笔尖戳破了两层纸。
信号是在第三天凌晨4点17分回来的。
监测室的警报声像根钢针扎进耳膜。
我冲进去时，林小川正跪在仪器前，眼镜歪在鼻梁上，手指死死抠住操作台边缘：“来了！来了！”他的声音带着哭腔，“和咱们发的旋律一模一样，就是第二小节”
示波器的绿波在屏幕上跳成浪。
我凑近看，第二小节的波峰比原曲高出半格——正是吴德海那个标志性的升调。
“是确认信号。”苏晚晴的声音从身后传来。
她披了件男式军大衣，领口露出里面的蓝工装，“对方不仅收到了，还在回应。”
我的心跳得太阳穴发涨。
工牌贴在胸口，烫得像块烧红的铁。
吴德海的脸突然浮现在眼前：他蹲在废料堆里敲垫片，抬头时鼻梁上沾着黑油；他在车间停电时打着手电教我看公差表，光柱里飘着棉絮似的灰尘；他被押上批斗台那天，回头冲我喊“小钧，滤波器别关”，声音哑得像破风箱。
可他已经死了十年。
我抓起外套往身上套，动作太急，纽扣崩飞了两颗。
苏晚晴在身后喊什么我没听清，只听见自己的脚步声在走廊里撞出闷响。
档案馆后巷的雪没化，踩上去吱呀作响。
周振声办公室的门缝漏着昏黄的光，我摸出怀里那张口琴照片——是1965年秋，吴德海举着他新得的口琴冲镜头笑，周振声站在他身后，手搭在他肩上，嘴角抿成条线。
照片背面的字是我凌晨写的，墨迹还没干透：“你教他的第一首曲子，他一直没忘。”
我把照片塞进缝隙时，指节蹭到门板上的老漆，掉了块指甲盖大的皮。
第二天清晨的阳光比往常亮得早。
我抱着茶缸往办公室走，远远看见周振声站在走廊尽头。
他没穿常穿的灰呢子大衣，套着件洗得发白的蓝工装——和吴德海当年那件像极了。
他怀里抱着个木盒，木纹被摸得发亮，盒盖上有道新鲜的划痕，像是刚用刀撬开的。
“林总。”他喊我时，声音轻得像片雪。
木盒打开的瞬间，锈味混着松木香涌出来。
那支口琴躺在红绸上，铜片氧化成暗绿色，编号“rks07”却清晰得像刚刻上去的。
我盯着那串数字，喉咙突然发紧。
吴德海的笔记里夹着张被茶水洇过的草图，边角写着“第七台样机需独立供电，藏于藏于”——后面的字被撕破了。
周振声的手指抚过口琴，指甲盖泛着和苏晚晴一样的青白：“1965年春，他在废料堆里捡了个破口琴。”他抬头看我，眼尾的皱纹里凝着水光，“我给他修了三天三夜，说‘小吴，这是第七台样机，你得替我守好了’。”
我接过木盒时，口琴突然发出声轻响——像是有人轻轻吹了口气。
走廊尽头的窗户透进风，吹得墙上的《技术攻关进度表》哗哗作响。
我望着周振声发白的鬓角，突然想起吴德海笔记末页的话：“有些秘密，要等懂的人来听。”
而此刻，那支编号“rks07”的口琴，正静静躺在我掌心。
它锈迹斑斑的铜片下，藏着的不只是一段旋律，更是当年那个在废料堆里敲垫片的年轻人，用半世光阴埋下的，最后一道防线。