我放下电话时，窗玻璃上的冰花正顺着窗框往下淌，融成水痕在玻璃上蜿蜒。
凌晨四点十七分的脉冲，和周振声日志里记的分秒不差。
“林总。”苏晚晴的声音从门口传来，她抱的资料夹上还沾着雪粒子，“周老把1968年的原始记录都扫描了，现在技术科和验算组的人都在实验室等您。”
我搓了搓冻得发僵的手指，把军大衣往身上拢了拢。
实验室的门一推开，暖气裹着机油味扑面而来——林小川正趴在绘图桌上，台灯的光打在他微卷的发梢上；朱卫东蹲在老投影仪前调试，工具箱敞着，扳手锤子码得整整齐齐；周振声坐在最里侧的藤椅上，膝头摊着那本泛黄的《苏联无线电工程手册》，书页间夹着他手写的便签纸。
“从d7协议的波形特征倒推ga7的频率矩阵。”我把周振声给的记录往桌上一摊，纸页边缘还带着他家里暖炉的温度，“老周说当年他们想反向定位干扰源，那咱们就顺着这条线走。”
林小川推了推眼镜，笔尖在草图纸上划出沙沙声：“已经把1968年的监测数据和昨天的脉冲做了对比，谐波分布高度重合。”他突然顿住，笔尖在纸背戳出个洞，“但ga7的初始校验密钥始终对不上，就像有人故意抽走了第一块砖。”
我俯身去看他画的波形图，目光扫过绘图桌角落一叠蒙灰的旧图纸——那是上个月从仓库清出来的，标着“作废”的红章。
最上面一张的边角被撕过，露出底下一张铅笔草图：老式步枪的击发机构，扳机簧片的位置用红笔圈着，旁边写着“同步校准参考源”，下方画着个火柴盒大小的共振腔，腔体内的刻线歪歪扭扭，却让我后颈的汗毛猛地竖起来。
“这个共振腔”我抓起那张纸，手指几乎要戳破纸面，“和d7舱的结构模子是不是？”
苏晚晴凑过来，睫毛扫过图纸：“d7舱是通信设备的核心共振腔，这是枪机？”
“以武藏密。”我听见自己的声音发颤，“当年的设计组把通信参数藏进了制式武器的机械公差里。”
实验室里突然静得能听见暖气片的滴水声。
朱卫东“哐当”一声碰倒了工具箱，扳手滚到我脚边：“林总您是说，咱们的枪里藏着密钥？”
苏晚晴已经转身往外跑，呢子大衣的下摆扫过实验台：“我去查1968年列装的新式步枪生产档案！”
两小时后，她抱着一摞牛皮纸袋冲进实验室，发梢的雪水在地面洇出小水洼：“71047批次原型枪，因‘扳机回弹异常’召回返修，官方记录说全部销毁。”她翻开最上面的维修单，指腹压在备注栏，“但维修单上有陈师傅的签字——我师父的师父！备注写着：‘问题不在弹簧，在底座谐振。’”
朱卫东的喉结动了动，工装口袋里的扳手撞得叮当响：“陈师傅是我师父的师父，我师父”他突然转身往外跑，棉鞋在地面滑出刺耳的声响，“我这就去师父家！”
凌晨三点，实验室的灯还亮着。
朱卫东踹开办公室门时，我正用放大镜研究那张附注图——他怀里抱着个油乎乎的铁皮工具箱，箱底沾着陈年的机油渍。
“在师父的老工具箱最底下翻到的。”他掀开箱盖，里面躺着本边角卷边的账本，纸页间夹着张发黄的便条，“老周说别真砸，留两把芯子。”
我接过便条，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的——周振声的字向来工整，这应该是吴德海的。
朱卫东从工具箱里摸出两个用油纸包着的枪机，油纸拆开时发出脆响：“师父说当年返修时，陈师傅偷偷留了两把，说‘万一哪天用得上’。”
我接过其中一个枪机，金属表面还带着岁月的包浆。
拆解工具在手里转了两圈，击锤组件“咔嗒”一声弹开——底部有道极细的刻痕，在台灯下泛着幽光。
“五位编码。”苏晚晴的声音带着颤音，她举着放大镜的手在抖，“和ga7缺失的初始密钥位数完全吻合！”
我把编码输入电脑时，键盘的敲击声在实验室里格外清晰。
屏幕上的数字逐个亮起，最后一行显示“校验通过”时，林小川猛地站起来，撞得椅子向后滑出半米：“ga7频率矩阵完整了！”
技术大会那天，礼堂的暖气开得很足。
我站在讲台上，手里的原型枪在聚光灯下泛着冷光。
台下坐满了穿工装的技术员，连后排的老技工都挺直了腰板——他们年轻时修过的枪，此刻正静静躺在我掌心。
“这把枪曾被判定为‘次品’。”我拍了拍枪托，金属与手掌相击的闷响在礼堂里回荡，“但它的扳机簧片张力、击锤与底座的谐振频率，都是精确计算过的。”我举起示波器，屏幕上的波形图随着我调节簧片的动作起伏，“当它在特定温度、湿度下击发时，枪体共振的频率”我顿了顿，看着台下突然挺直的脊梁，“正是ga7的真实值。”
掌声像潮水般涌来。
老钳工张师傅抹了把脸，工装袖子蹭得满脸油光：“当年我修过这批枪，就说这弹簧劲不对劲儿，合着是故意的！”
散会时，夕阳把礼堂的玻璃染成橘红色。
我回到办公室，桌上躺着个牛皮信封，没有邮票，没有地址。
拆开时，一张烧焦边缘的纸片滑落——半枚印章的图案，我在周振声的老手册里见过，是1968年“守夜人计划”的内部认证章。
当晚，工人夜校的灯亮得比往常早。
我推开门时，周振声正站在黑板前，背有点佝偻，却挺得很直。
他手里攥着支hb铅笔，在黑板上写下“枪械击发机构与共振频率”几个字，粉笔灰落在他蓝布围裙上：“今天我们来讲什么叫不该丢的技术。”
后排有人举手：“周老，当年那批枪”
“那不是次品。”周振声的声音很轻，却清晰地穿过教室，“那是咱们留给后来人的钥匙。”
我找了个角落坐下。
窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照在周振声的白发上。
他转身写字时，我看见黑板槽里躺着截短铅笔——和前几天他窗台上那支一模一样。
“小川。”散场后我叫住林小川，把匿名信递给他，“明天开始，整理六十年代所有武器生产档案。”我指了指信上的半枚印章，“有些名字，该从历史里找回来了。”
他接过信时，月光正落在他胸前的工牌上。
我望着他跑向档案室的背影，听见远处传来火车的汽笛声——那声音，像极了当年老郑师傅修发动机时，扳手敲击金属的脆响。
有些路，终于要走通了。