新制度下周一生效，得让某些人先尝尝规矩收紧的滋味。
回到办公室，苏晚晴的报告正摊在桌上。
她用蓝黑钢笔在“夜间巡查双人签到制”那行字底下画了三道线，墨迹还没干透：“党委那边我找李书记聊过，他说‘防泄密就得扎紧篱笆’。”她摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着层白雾，“你要的‘非值班人员不得滞留重点区域’，写进制度了。”
我捏着报告边角，指腹蹭过她刻意加粗的“重点区域包括档案室、绘图室、修理车间”。
窗外的雪越下越密，行政楼的轮廓在雪幕里渐渐模糊——有些网，得等猎物自己撞上来。
新规施行首夜，我在办公室守到十点半。
林小川的电话来得准时，听筒里还带着监控室暖气的嗡鸣：“林总，陈副主任23:40进了办公区。”他的声音压得低，“没走正门，绕的后楼梯。”
“盯着。”我摸出铅笔在台历上画了道竖线。
台历翻到12月，15号、20号、25号那三天的日期都被我用红笔圈过——接收装置校准的日子，和陈国栋办公室亮灯的时间线严丝合缝。
“他23:58出来了！”小川的声音突然拔高，“走的还是后楼梯，巡查组刚转过弯，他就猫着腰溜了。”
我盯着台历上的竖线，又添了道斜线。
雪打在窗玻璃上的声音突然清晰起来，像极了那年在车间听老师傅敲铁皮——每一下都有讲究，敲重了变形，敲轻了不响。
次日早会，陈国栋的搪瓷缸往桌上一墩，震得茶沫子溅到会议记录上：“我提个建议。”他推了推眼镜，镜片反着光，“老旧设备封存流程太繁琐，不如简化。”他扫了眼坐在末座的我，“都是六几年的老古董，留着占地方，还容易招虫。”
会议室突然静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我盯着他指节泛白的手——那双手上周三刚在档案室借过1968年的物资登记册，周四又让老陈头把通风管道修到了焚烧坑边上。
“陈副主任这是怕什么？”我端起茶缸抿了口，茶水早凉透了，“怕老设备里藏着什么见不得光的？”
他的喉结动了动，刚要开口，李书记已经敲了敲桌子：“建议先放放，等设备普查结果出来再说。”
散会时，我故意落在最后。
陈国栋的蓝布工装角擦过椅背，带起股烟草味——和焚烧坑里残留的焦糊味一个味儿。
“老罗，明儿去修理车间干活儿时，跟老张头他们唠唠。”我把老罗叫到工具间，递了支烟，“就说‘上头要查六十年代的老账，连废料单子都要翻’。”
老罗眯眼吸了口烟，火星子在暗处明灭：“您是要”
“有人坐不住，就该自己往火坑里跳。”我拍了拍他肩膀，“记着，声儿别太大，让该听见的人听见就行。”
第三天下午三点，保卫科的老周喘着粗气冲进我办公室：“林总！行政楼后院垃圾坑有人烧文件！”他抹了把汗，“巡查组赶到时还剩半页没烧完，编号是1968年rks的物资登记簿！”
我抓起桌上的帆布包就往外走，风卷着雪灌进脖子。
苏晚晴已经带着化验室的小王在坑边蹲着，她戴着手套拨拉灰堆，半页焦黑的纸粘在她指尖：“看这纹路，是道林纸，当年档案室专用的。”
林小川举着相机在拍现场，镜头上蒙了层雪：“我调了前后三天的门禁，垃圾坑对面的监控盲区”他放大照片，屏幕上显出个模糊的身影，“这儿，袖口露了半截表带。”
我凑过去细看——防磁表，和周振声上个月在技术例会上撸袖子记笔记时露的那截一模一样。
但那人蹲在坑边点火的动作让我皱起眉：“老周写字用左手，点火也该用左手。”我指着照片里抬右手划火柴的动作，“这是右手。”
苏晚晴的手套在灰堆里顿了顿：“周老最近总说‘人老了，记性差’，可上个月还帮我翻出1965年的热处理记录。”她把焦纸装进证物袋，“有人想把水搅浑。”
当晚，我带着一摞资料敲开李书记办公室的门。
暖气管子在墙根儿“咕嘟”作响，他推了推老花镜：“小同志，你这报告里的电话波动、巡查异常、焚烧记录”
“都是间接证据。”我把资料推过去，“但串起来看，有人嘴上防泄密，背地里却在销毁历史。”
李书记的手指在“rks项目物资登记簿”那行字上敲了敲，突然笑了：“我当厂长那会儿，你师父老郑就说‘小钧这孩子，眼里揉不得沙子’。”他合上资料，“明早开党委会。”
下班时雪停了，周振声正蹲在传达室门口修自行车。
他抬头看见我，手忙脚乱要站起来，车链子“哗啦”掉在地上。
“周老。”我从兜里摸出支新铅笔递过去，“hb的，您说过写字软和。”
他接铅笔的手在抖，指节上的老茧蹭过笔杆：“小钧啊”
“路还长。”我弯腰帮他捡车链子，金属碰撞声清脆得像敲在钢板上，“别再一个人走了。”
他没说话，只用力点了点头。
雪后初霁的阳光照在他鬓角，白得发亮。
行政楼的窗户里，李书记办公室的灯亮了。
我知道，明早的党委会上，会有张暂停职务的通知贴在公告栏。
而此刻，三楼那扇总在深夜亮灯的窗户，正拉着严严实实的窗帘——像只被扎紧了口的麻袋，再怎么扑腾，也翻不出花样了。
我裹着军大衣往车间走时，雪地上的脚印比往日稀疏许多。
行政楼公告栏前那张贴着《关于暂停陈国栋同志职务的决定》的白纸，被风掀起一角，露出底下前月劳动竞赛的喜报——红纸上的“先进”二字还泛着金粉，此刻倒像被人狠狠划了道疤。
“林总早。”工具间老张头端着搪瓷缸打招呼，声音比往常低了三度。
他身后三个青工正往木箱里塞图纸，见我过来，塞纸的手顿了顿，又加快了动作。
我扫过箱沿露出的边角——是昨天刚下发的设备保养流程表，墨迹都没干透。
“小孙。”我叫住其中最年轻的，“王师傅让你送的热处理曲线图，送到化验室了吗？”
小孙的喉结动了动，工装口袋里的铅笔戳得布料鼓起个尖：“昨儿昨儿陈副主任说先压一压。”
我没接话，指节敲了敲木箱。