实验室的灯亮起来时，我把接收装置搁在桌上。
老罗凑过来看，用改锥拧下后盖：“这旋钮”他的声音突然低了下去。
我没说话，只是盯着那排调频刻度。有些事，才刚开头。
实验室的白炽灯在金属桌面上投下冷光，接收装置的后盖被老罗卸下来，露出里面密密麻麻的元件。
他的改锥尖戳了戳那个手动调频旋钮，锈迹顺着纹路簌簌往下掉：“林总您瞧，这旋钮的齿轮都磨出豁口了，得定期上油校准。现在谁还用这种老掉牙的东西？”
我俯下身，指腹蹭过旋钮边缘的刻度，毛刺扎得指尖生疼。
“手动调频意味着操作者得定期来现场调参数。”我抬眼扫过屋里的人——苏晚晴抱着胳膊靠在实验台边，林小川捏着铅笔在本子上速记，老罗还蹲在地上鼓捣后盖。
“能摆弄这玩意儿的，得懂无线电维修，熟悉老式设备，还能在夜里自由活动。”
苏晚晴突然推了推眼镜，镜片后的目光像淬了冰。
她从帆布包里抽出那张带焦痕的记录纸，“同步率计算错了。”纸页在她指尖抖了抖，“他们用的是ga7频率的伪造值，不是真的。”
我心里“咯噔”一下。
ga7是三年前rks项目的校准基准，真实参数早随着项目归档锁进了保密柜。
“也就是说，他们上头根本没拿到原始数据。”我接过记录纸，手指划过那些歪歪扭扭的“87””，“底下人传什么，他们就信什么。这是个信息茧房。”
苏晚晴的手指在“待校准”三个字上敲出轻响：“我们可以让他们越走越偏。”她的眼睛亮起来，像当年在车间里第一次提出改进热处理工艺时那样，“如果他们的校准基准是错的，往后所有监听数据都会跟着错。”
我笑了，把记录纸拍在桌上：“小川，你今晚就重新画一套频率衰减曲线。数据要做得跟真的似的，但整体往下偏03赫兹。”我从兜里摸出铅笔，在草稿纸角落画了个极小的倒三角——1968年rks项目组的内部记号，“在这儿标这个，周振声当年参与过项目，见了会信。”
林小川的笔尖在本子上顿了顿：“明白，我用仿宋字写公式，跟当年归档文件一个风格。”他把本子塞进工装口袋，军大衣下摆扫过椅子腿，“我这就去绘图室。”
门“吱呀”一声合上，苏晚晴突然拽了拽我袖子：“周振声今天上午去行政楼了，张主任说他借了去年的技术档案。”她的声音压得低，“你让小川画的图”
“就是要让他看见。”我望着窗外飘起的雪花，“老东西最近总往档案室钻，保不准什么时候就溜达进绘图室。”
果然，两天后的技术例会上，周振声的目光在林小川刚挂出来的曲线图上顿了两秒。
他扶了扶老花镜，喉结动了动，却没说话——倒三角的位置在右下角，不仔细看根本注意不到。
我盯着他发白的鬓角，看他把目光移开，继续翻手里的会议记录。
当天下午，老罗就颠颠儿跑到我办公室，手里攥着张揉皱的纸：“林总！我在修理车间的工具箱底下捡的，您瞧这是不是小川画的那套曲线？”他的手指沾着机油，在倒三角上抹了道黑印。
我“啪”地拍响桌子，震得搪瓷缸里的茶泼出来：“查！必须彻查！”我扯过那张纸，故意让周振声的名字从齿缝里挤出来，“最近谁进过绘图室？谁碰过技术档案？”
傍晚，我抱着一摞待销毁的旧资料走进档案室。
老陈头正用鸡毛掸子扫架子，见我来赶紧哈腰：“林总，您说要清档？”我把资料往桌上一扔，最上面那份故意露出半页手写笔记——“d7协议失效主因：基准漂移。”是我模仿周振声的笔迹写的，连笔锋的颤抖都学得像。
“这些都该烧。”我指了指那摞资料，“明早八点，你亲自盯着。”
老陈头点头哈腰时，我瞥见他身后的通风管道——那是周振声上周让人修的，说“档案室太潮”。
三天后的深夜，地听器的耳机里传来细微的“咔嗒”声。
林小川把耳机摘下来，眼睛亮得像星子：“排水井的箱子开了。”他指了指示波器，绿色波形跳得正欢，“他们在抄新数据。”
清晨的雪还没化，我和苏晚晴蹲在排水井边。
小川把接收装置从水里捞出来时，记录纸的边缘还滴着水。
苏晚晴的手指抚过那行字，突然笑出声：“他们不是在监听我们，是在听我们的指令。”她的呼吸在冷空气里凝成白雾，“这张网，倒戈了。”
我捏着那张被雨水洇湿的记录纸，听见远处传来工厂的汽笛声。
北风卷着雪粒打在脸上，我望着维修车间方向——周振声的蓝布工装正从窗边走过去，背有点驼，却走得很急。
有些数据一旦开始偏移，就再也回不了头了。而他们不知道的是
我把记录纸折成小块，塞进上衣内袋。
明天的技术例会上，该让朱卫东汇报“设备普查”结果了——电气班退休返聘的老张头，这半年来每个月十五号都来厂子里“帮忙检修”，正好和接收装置的校准时间对上。
雪越下越大，我踩在雪地上的脚印很快被盖住。
但有些痕迹，一旦留下，就永远擦不掉了。
我裹紧军大衣往行政楼走时，雪粒子正往领口钻。
前晚值完班经过这儿，三层最东头那扇窗的灯又亮到后半夜——自打往周振声眼皮子底下塞了那份带倒三角的假曲线，陈国栋办公室的台灯就跟上了发条似的，隔三差五熬到凌晨。
“林总？”传达室老张头搓着冻红的手掀开棉帘，“您这大冷天的”
“查岗。”我随口应了句，目光扫过墙上的值班表。