但他没问，只是把那张纸折成半掌大，塞进工装左上口袋：“打印区王姐七点半换班，我赶在她来前把纸压在油印机底下。”
“好。”我拍了拍他肩膀，掌心触到粗布工装的硬棱，“记得哼两句《红梅赞》。”
小川愣了愣，突然笑出声：“明白！”他转身时大衣下摆扫过桌角，铁皮盒“咔嗒”轻响——这声动静，该够有心人记上一笔了。
上午十点，我在技术科转了两圈。
打印区飘着油墨味，王姐正往滚筒上涂蓝墨，油印机底下果然压着那张折起的纸。
她抬头见我，擦手的动作顿了顿：“林总来取资料？”我瞥了眼她身后的布告栏，新贴的“劳动竞赛标兵”里，周振声的名字用红笔描过——这老东西，最近总往行政楼跑。
“不，找苏科长。”我转身往走廊走，余光瞥见王姐弯腰捡起那张纸，指甲盖在“静默三号”上划了道白印。
下午三点，苏晚晴的实验室门虚掩着。
我推开门，示波器的绿光在她镜片上跳，她正把一沓电话记录往我怀里塞：“近五天行政楼的通话单，那间闲置办公室的线路”她指尖点在“00:15-00:17”、“02:32-02:34”、“04:17-04:19”三行记录上，墨迹被她戳得发皱，“断电线路有电流波动，每次刚好够发段摩尔斯。”
我摸了摸那些数字，04:17——周振声雷打不动的“惯性考勤”，他总说“老骨头醒得早”，天没亮就来扫办公室。
“老罗那台老电报机改好了？”我问。
苏晚晴从抽屉里摸出一个牛皮纸袋，里面装着一卷纸带，“今晨四点十七分，机器自动记录的。”她展开纸带，上面歪歪扭扭印着点和划：“密钥再现，请求重启d7协议。”
我捏着纸带，指节发紧。
d7协议，三年前rks项目组的最高机密，连我这总师都是后来才知道的代号。
周振声当年是专家组顾问，他当然知道。
“该让老罗去装那台振动发生器了。”我把纸带折好，“就说修理车间的老样机受潮，半夜自己响。”
苏晚晴突然抓住我手腕，她的手凉得像一块铁：“你要引他们校准监听系统？”
我没说话，只点了点头。
她松开手，转身从保险柜里取出一个金属盒，里面躺着低频振动发生器——这是她熬夜焊的，焊点细得像头发丝。
修理车间的灯泡晃得人眼晕，老罗正拿砂纸打磨rks样机的外壳，铁锈簌簌往下掉。
“林总，”他抬头，眼角的皱纹堆成一朵花，“您说这老古董要‘自己响’，我给它装了定时开关，每晚四点十七分震十秒。”他拍了拍样机肚子，“保准跟真通电似的。”
我摸了摸样机的散热口，里面空空荡荡——除了那个振动发生器，什么都没有。
“对外就说机器老，受潮闹脾气。”我叮嘱，“越家常越好。”
老罗搓了搓手：“中！明儿我就跟钳工班老张头说，保准全厂都知道这破机器半夜抽风。”
两天后的清晨，保卫科的电话炸响。
我冲进办公室时，小川正攥着话筒，额角冒细汗：“匿名举报，说有人私自动用禁用通信装备。”他指了指桌上的通话记录，“用的是那根被监听的专线。”
“顺线查。”我扯下军大衣，“现在。”
交换机房的电缆像一团黑蛇，小川举着万用表，表笔在导线间跳：“这儿！”他蹲下来，用改锥撬开地板，露出一根裹着绿胶布的导线，“伪装成接地线，新缠的胶布。”
我们沿着导线往地下管道走，霉味呛得人嗓子发疼。
管道尽头是一口废弃排水井，井壁结着青苔，铁箱就卡在砖缝里，锁扣上还挂着水珠。
“林总。”小川用改锥撬开箱盖，霉味混着金属味涌出来——里面躺着一台微型接收装置，天线卷成螺旋状，半卷记录纸团在角落，边缘焦黑。
我展开记录纸，上面密密麻麻印着脉冲图谱，每个波峰都标着时间：“1120 04:17 同步率87”、“1121 04:17 同步率89”。
纸页边缘用铅笔写着“待校准”，字迹歪歪扭扭，像老人握笔。
“周振声的字。”苏晚晴突然说。
我抬头，她不知何时跟了进来，军大衣下摆沾着泥，“当年专家组写会议纪要，他总爱用铅笔。”
我冷笑，指腹蹭过“待校准”三个字——他们在拿假rks的“心跳”校准监听系统，以为这样就能更精准地窃取情报。
可他们不知道，这台接收装置记录的，早就是被我动过手脚的频率。
“把原装置泡在雨里。”我对小川说，“就说排水井漏了。”
小川蹲下来，把接收装置往水里按了按，水珠顺着天线往下淌。
我从兜里摸出一支铅笔，在复制品图谱上补写：“共振阈值下移03hz”——真正的陷阱，从数据污染这一刻开始。
傍晚，夕阳把办公楼染成橘红色。
我抱着铁箱往实验室走，苏晚晴跟在身后，小川和老罗扛着接收装置。
走到楼梯口时，我瞥见周振声站在走廊尽头，背着手看墙上的标语，影子被夕阳拉得老长。
“林总。”他转身，脸上堆着笑，“听说保卫科捡着个破铁盒？”
“老周。”我停住脚，“是台旧接收装置，估计是谁扔的。”我拍了拍怀里的箱子，“正打算送仓库。”
周振声的目光在铁箱上扫了扫，又移开：“那好，那好。”他搓了搓手，“我去食堂打饭，先走了。”
我望着他的背影消失在楼梯转角，怀里的铁箱突然变得沉了几分。
苏晚晴碰了碰我胳膊：“回实验室？”
“回。”我吸了口气，“得好好看看这台接收装置——”我顿了顿，指尖划过装置侧面的旋钮，“手动调频的，老货。”