熔炉里的活口
封条边缘卷着毛边，红漆褪成了土粉色，我撕的时候指腹被纸刺扎了个小血珠。
清单是复写纸印的，第二联字迹发虚。
我逐行扫过，当看到“rks样机残体七台，总重三千二百公斤，运往市冶炼厂回炉”那行时，后槽牙猛地一紧。
三年前拆解组报的重量是每台五百公斤，七台该是三千五百公斤——这里平白少了三百公斤。
“王婶！”我扯着嗓子喊，惊得窗外麻雀扑棱棱飞起来。
正在擦桌子的王婶探进头，蓝布围裙兜着半把鸡毛掸子：“林总，这单子是冶炼厂回执联，当年老周亲自核对的。”她顿了顿，压低声音，“听说运货那天，老周跟着卡车去的，在厂子里待了整宿。”
整宿。
我把清单折成四叠塞进兜里，鞋跟几乎要戳穿地面。
市冶炼厂在城南，我骑了半小时自行车，后脊梁都被汗浸透了。
传达室老杨头一见我就乐：“林总又来翻老账？您要的1969年熔炼记录，我早给您留着呢。”
牛皮纸装订的账本摊在保卫科桌上，墨迹被岁月泡得发晕。
我翻到十一月那页，第七炉铜水的记录让我指尖发颤——“rks残料，净重二千九百公斤”。
少的三百公斤去哪了？
我用铅笔在数字下划了道重重的线，突然注意到同页第六炉的备注：“铜芯重量异常，怀疑夹带非金属物。”
“老杨，”我指着那行字，“六七年进厂的拆解工里，有没有谁爱‘捡漏’？”老杨头摸了摸花白的山羊胡：“您说李守业吧？那老小子，当年在机修班，总说‘废铁也有魂儿’，拆设备时总把能用的零件往裤腰里塞。后来为这事挨过处分，现在退休在北关胡同住着呢。”
北关胡同的砖房矮得能摸到房檐，李守业家的门帘是蓝布拼的，补丁摞着补丁。
我敲门时，屋里传来“哐当”一声，像是铁盒掉地上。
门开条缝，露出半张皱巴巴的脸，老人喉结动了动：“林总？您咋找到这儿的？”
“1968年夏天，rks项目组合影。”我从怀里掏出照片，“后排蹲在地上焊导线的，是不是您？”照片边角卷着，李守业的脸却清晰——蓝布工装袖口挽到肘弯，焊枪在手里稳得像长了根骨头。
他盯着照片看了足有半分钟，突然转身往屋里走：“进来吧，别站风里。”
土炕边上堆着半筐收音机零件，李守业弯腰从床底拖出个铁皮盒，锈迹把盒盖和盒身粘成了块。
他用改锥撬开时，我听见金属撕裂的轻响。
油纸包着的东西露出来，边缘焦黑，却有一行铅笔字：“s7β 1968815 吴”。
“当年拆第七台样机时，吴德海塞给我个布包。”李守业搓着指节，“他说‘老哥哥，这东西比废铁金贵，替我收着’。后来上边查得紧，我就把它混在收音机零件里”他声音突然哑了，“小吴走那天，往我手里塞了包大前门，说‘对不住，要连累您了’。”
我捏着电路残片，能摸到氧化层的颗粒感。
苏晚晴的实验室灯亮了整夜，示波器的绿光在她镜片上跳，林小川举着放大镜往焊点上贴绝缘胶带——那是老罗翻出的苏联老货，用报纸包着，说“这宝贝留了五年，就等今天”。
“高频脉冲，三毫安。”苏晚晴盯着示波器，手指在旋钮上转得飞快。
林小川把自制的信号放大器推过来，继电器“咔嗒”一声，屏幕上突然跳出一串锯齿波。
我凑过去，心跳快得要撞破肋骨——那是频率序列，每个波峰的间隔都带着熟悉的弧度。
“防磁干扰设计需配合d7舱共振腔使用，单独启用将暴露坐标。”我念着残片背面的铅笔字，后颈的汗毛根根竖起来。
原来ga7不是窃听器，是定位器！
敌人要的不是声音，是我们的位置。
天快亮时，我用油纸重新包好残片，放进和李守业那个一模一样的铁皮盒。
林小川揉着发红的眼睛问：“林总，咱不赶紧上报？”我拍了拍他肩膀：“上报前，得让该看的人先看见。”
下午，我在技术科晃了一圈，故意把铁皮盒往桌上一放：“小川，把s7的分析报告放我桌上。”他立刻提高嗓门：“知道了林总！这核心模块可金贵着呢，得锁保险柜！”
后半夜的档案馆后巷结着薄冰，我缩在墙根，耳麦里传来苏晚晴的呼吸声。
三点十五分，墙头突然晃过一道黑影，那人落地时踉跄了一下，怀里的铁盒撞在砖墙上，发出“当”的轻响。
我摸了摸兜里的微型相机，对着耳麦轻声说：“收网。”
回到办公室，台灯还亮着。
我抽出内部通讯本，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：“关于d7舱共振腔与ga7频率匹配的紧急说明——”墨迹在纸面上晕开，像朵未开的花。
窗外传来第一声鸡叫，我合上本子，把它轻轻推到通讯本最上面。
有些事，得让该看见的人，先看见。
窗台上的搪瓷缸结着薄冰，我哈了口气，指腹在玻璃上抹出个模糊的圆。
李守业给的铁皮盒还搁在桌角，油纸上的焦痕像道疤。
鸡叫头遍时我就醒了，此刻盯着墙上的挂钟——七点二十，该是小川来送早报的时辰。
“林总。”门帘掀起，林小川抱着一摞蓝皮文件进来，军大衣领子沾着霜花，“昨夜您说的紧急备忘录，我按您给的草稿誊了三份。”他把最上面那张抽出来，纸张边缘还带着复写纸的蓝印，“您看这措辞成不？”
我扫过“建议立即启动‘静默三号’预案”那行字，指尖在“原始密钥载体”下轻叩：“留一份在打印区。”
小川睫毛颤了颤，喉结动了动没说话。
我知道他想问什么——三天前刚从李守业那抠出s7残片，现在故意把“密钥载体”的消息漏出去，无异于给狼递肉。