我裹着军大衣蹲在配电房后墙根，哈出的白气在睫毛上结了层薄霜。
昨晚特意让老罗在车间里说漏嘴，把那台假rks说成“守夜人计划”最后的活证物——这词儿还是翻老档案时看见的，当年保密局用来代指边境截获的敌特装备。
工人堆里传闲话比电报还快，今早路过食堂，连王科长的通讯员都在跟门房老张嘀咕“守夜人”。
“林总！”
我转头，林小川抱着个铁皮盒子从雪地里跑过来，棉帽上沾着冰碴子。
他把盒子往我怀里一塞，哈气成雾：“信号盒的蜡纸记录仪！您看这三道划痕！”
金属盒盖掀开，泛黄的蜡纸上果然有三道细痕，像被针尖挑过似的。
我摸了摸划痕边缘，凸起的蜡粒还带着温度——小川应该是刚拆下来就跑来了。
“比对过风速仪了。”他掏出个小本子，上面画着仓库平面图，“凌晨四点十七分，北风三级，仓库东侧铁门缝隙进风，刚好吹到连接铜丝的尼龙线。”他的手指戳在划痕位置，“这不是人为划的，是线被风带得抖了，笔尖跟着颤。”
我盯着本子上的时间标记，周振声这半年总说“老寒腿犯了”，凌晨四点准时去锅炉房接热水，考勤表上那行“4:15-4:30”的字迹比谁都工整。
但如果是他，绝不会只留这点痕迹——老周当年拆过七台rks，连电容引脚的弧度都能记成公式，要真进仓库，至少得在蜡纸上压出半页波纹。
“是模仿。”我把蜡纸推回去，“有人在学他的习惯。”
林小川的眼镜片突然蒙上白雾，他猛吸了口气：“您是说”
“别急。”我拍了拍他肩膀，“去把苏科长喊来，就说需要看行政楼的电表曲线。”
半小时后，苏晚晴抱着个硬壳文件夹冲进我办公室，发梢还滴着化雪水。
她把文件夹“啪”地拍在桌上，露出里面密密麻麻的坐标图：“近两夜三点到五点，307办公室的电表有微跳。”她指尖划过曲线，“没开灯，但足够让那台老录音机转。”
“小川今早去申请断电检修。”我翻着她带来的供电记录，“对方提前两小时关了设备。”
“说明有内线。”苏晚晴把一缕湿发别到耳后，“能提前知道我们的检修计划。”
我笑了，从抽屉里摸出张纸条——今早老罗在传达室捡到的，“模拟战备停电通知”，油印的红章还没干透。
“那就给他们一场假断电。”我把纸条推过去，“今晚八点，主电路切断，备用电源延迟八秒启动。”
苏晚晴立刻明白了，指尖敲着桌面：“漏洞。”
“对。”我指了指窗外渐暗的天色，“他们要确认设备安全，肯定会趁停电间隙检查。”
当晚七点，我猫在仓库通风管道的铁架子上，鼻尖萦绕着铁锈和霉味。
自制的窥视孔是用玻璃片磨的，刚好能看见仓库中央的假rks机。
老罗半小时前切断了主电路，备用电源“嗡”地启动时，我特意看了眼怀表——延迟八秒，分毫不差。
墙上的挂钟指向四点十七分，仓库铁门“吱呀”一声开了道缝。
黑影闪进来的动作很熟，先背贴着墙站了半分钟，等适应了月光才猫着腰往机器挪。
他戴着手套，手指在假机外壳上摸了一圈，停在我画的粉笔箭头上。
“果然。”我攥紧了通风管的支架，指节发白。
黑影从怀里掏出个微型手电，光斑扫过电池舱盖板内侧——那里什么都没有，我特意留的空白。
他的手腕顿了顿，手电光在盖板上多照了两秒，像是在确认什么标记。
我的后颈起了层鸡皮疙瘩——他在找d7舱的原厂编号？
还是周振声当年做的暗记？
“叮”。
金属碰撞声惊得我差点栽下架子。
黑影突然蹲下去，从靴筒里摸出个小工具，对着机器底部的螺丝转了两圈。
我眯起眼——那是把梅花改锥，和所里工具房的一模一样。
等他重新站起来时，怀里多了块指甲盖大的金属片。
借着月光，我看见他袖口闪过一道银光——是手表，表盘是美国“天美时”的经典款，1965年才进入亚洲市场。
黑影把金属片塞进衣袋，原路退出门缝。
铁门合上的瞬间，我看了眼怀表：四点二十二分，比周振声的考勤多了五分钟。
第二天技术简报会，我拍着桌子宣布：“rks样机有泄密风险，建议移交保密局。”底下立刻炸了锅，王科长的茶杯“当啷”掉在地上。
我扫过人群，看见第三排有只手微微攥紧了笔记本——是行政科的小刘，前天刚被苏晚晴派去整理307的旧档案。
散会后，我端着茶缸回办公室，瓷缸底贴着张纸条，字迹工整得像印刷体：“d7未毁，数据可读。”蓝黑墨水，和档案室的钢笔一个颜色。
我捏着纸条笑出了声，这鱼非但没跑，还主动咬钩了。
当晚，我在日志本上写下行暗码：“钥匙已转交第七人。”这是和周振声约好的暗号——七年前他在验算组算错的第七个公式，是我们之间的密语。
墨迹未干，窗外突然飘起细雪，落在纸页上，把“第七人”三个字晕成了淡蓝。
我合上日志本，指尖轻轻压在“d7未毁”四个字上。
数据可读如果他们指的是电池舱里的东西
窗外的雪越下越急，风卷着雪粒打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
我望着墙角那台蒙着布的收音机，突然想起昨晚黑影袖口的银光——天美时手表的秒针，走得比我们的钟都快。
这场戏，才刚到高潮。 我把那张写着“d7未毁，数据可读”的纸条按在台灯下，灯丝在纸背投出蛛网似的阴影。
手指沿着“数据可读”四个字的墨迹来回摩挲，纸纤维被墨水浸得发硬——这是用英雄牌蓝黑墨水写的，和档案室那批1970年进的货一个批号。