周振声坐在长桌尽头，手指无意识摩挲着钢笔帽，金属壳被磨出层包浆。
林小川抱着一摞蓝皮草稿本搁在桌上，封皮边角卷着，是他总往裤兜塞的习惯。
苏晚晴已经坐下，正用红笔在分工表上画圈，笔尖悬在“理论建模”那栏，抬头冲我点了点：“林总师，您说。”
我把文件夹拍在桌上，封皮“验算小组暂行条例”几个字压得笔直：“三条规矩。第一，苏副科长负责理论建模，周专家牵头手工验算。”我扫过周振声，他钢笔尖在纸上洇了个墨点，“第二，所有计算必须用统一规格的16开道林纸——”我抽出一本晃了晃，纸页间窸窣响，“这种纸纤维粗，橡皮擦痕会留毛边，铅笔压痕能透背面。第三，每日下班前，所有草稿由林小川收齐，封进档案室铁皮柜。”
林小川立刻坐直了，喉结动了动：“明白，我今晚就把柜子钥匙串在裤腰上。”
周振声突然放下钢笔，金属帽磕在桌上“当”一声：“小林，你这是防谁呢？”他眼角的皱纹挤成团，“咱们搞技术的，讲究个光明磊落。”
我弯腰替他理了理摊开的笔记本，封皮上“周振声”三个字的捺脚果然收得急：“周老，我防的是误差。”我指腹蹭过他笔记里一串跳脱的数字，“就像您上个月算谐波衰减，把314写成341那次——”我抬眼笑，“要不是苏工复核，那批变压器铁芯得全报废。”
苏晚晴适时翻出本验算记录，推到周振声面前：“周老，您看，这是上个月的事故分析。”她指尖停在“人为计算误差”那行，“制度不是锁，是给咱们系的安全带。”
周振声盯着那行字，喉结上下动了两下，到底没再说话。
我余光瞥见他钢笔帽在掌心攥出了汗，金属壳泛着湿亮的光。
三天后的深夜，档案室的灯泡忽明忽暗。
我蹲在铁皮柜前，听见走廊传来急促的脚步声——是林小川，他跑起来鞋跟总先着地，“咚咚”声像敲铁皮。
“林总！”他推开门，羽绒服帽子滑到后背，手里举着张薄纸，“您看！”
纸上拓着串模糊的数字，像用铅笔在背面狠压出来的。
我凑近台灯，看见最底下一行写着“Γ(w)=Σf?e(-iwt?)”——这是苏联50年代教材里的傅里叶级数变体，早被国内淘汰了十年。
“周工今天交的验算稿，有一页背面有压痕。”林小川的手指在发抖，“我用复写纸拓了三次，就这结果。”他从兜里掏出原始稿，翻到第三页，纸背果然有浅浅的划痕，“您看这折痕，和他办公室废纸篓里那张草稿的折角一模一样。”
我捏着拓印纸的手紧了紧。
周振声这只老狐狸，不仅识破了我故意写错的423hz，还在用他的方式逼近真相——用苏联旧法验算，既避开了现代计算体系的监控，又能把水搅浑。
“找苏工。”我把纸塞进衣兜，“现在。”
苏晚晴的办公室还亮着灯。
她正对着计算器按数字，听见敲门声头也不抬：“小川又把零件图画反了？”
“比那严重。”我关上门，把拓印纸拍在她桌上。
她推了推眼镜，瞳孔在镜片后缩成小点。
我看着她指尖划过那串苏联公式，突然笑了：“明早讨论会，你就拿这个质疑我。”
“质疑？”她抬眼，“质疑什么？”
“质疑ga7的谐波衰减系数。”我抽出张图纸，在“423hz”上画了个圈，“就说按傅里叶变体算，应该是419。”我指节敲了敲拓印纸，“周振声费这么大劲推导出的数，总得让它见光。”
她盯着我，忽然明白了什么，嘴角勾起个极淡的笑：“要让错误数据合法，就得让它从‘质疑’里长出来。”
次日讨论会，周振声来得比往常早。
他坐在老位置，防磁表在腕间闪着冷光。
我刚说完“ga7参数无误”，苏晚晴就举起了手。
“林总师，我有不同意见。”她翻开笔记本，声音像敲钢板，“用傅里叶级数变体复核，衰减系数应该是419hz。”她把拓印纸投影在墙上，“这里，这里，还有这里——”激光笔红点跳着，“三次迭代的误差都指向这个数。”
会议室炸了锅。
李技术员拍着桌子喊：“苏联那套早过时了！”老陈推了推眼镜：“可计算过程挑不出错”
我盯着周振声。
他原本佝偻的背挺得笔直，手指抠着桌沿，指节泛白。
“把原始验算稿拿来。”我声音沉下来，“现在。”
林小川跑出去又跑回来，怀里抱着周振声的草稿本。
我翻到第三页，故意顿了顿：“周专家，这页折痕”
“是我不小心。”他突然开口，声音哑得像砂纸，“昨天算错了重写，纸折了。”
我把草稿本递给苏晚晴：“苏工，你复核。”
她翻得很慢，每一页都对着光看。
当翻到那张有压痕的纸时，她抬头：“林总师，周专家的计算”她顿了顿，“是对的。”
会议室静得能听见秒针走。
我捏着笔，笔尖在笔记本上戳了个洞：“那原数据有误。”我扫过众人，“重新核定参数，按419hz执行。”
周振声的防磁表“咔嗒”一声磕在桌沿。
我看见他喉结动了动，低头在笔记本上写了行字——不用看也知道，是“419”。
当天深夜，我去食堂打饭。
饭票本压在窗口下，我抽的时候，一张纸条“刷”地滑出来。
“rks原型机最后一次通电是在1968年冬，电池舱编号d7。”
字迹歪歪扭扭，像用左手写的。
我捏着纸条冲进资料室，翻出1968年的维修日志——rks确实登记报废，但“电池舱拆解”那栏写着“暂存仓库”，签名是周振声。
“朱卫东！”我拨通车间电话，“明早带工具，跟我清废弃仓库。”
仓库铁门锈得厉害，朱卫东用撬棍一撬，“吱呀”声能传半里地。
霉味混着铁锈味涌出来，我打着手电筒往里照，堆着的旧零件在地上投下奇形怪状的影子。
“在这儿！”朱卫东踢了踢墙角的木箱，“d7。”
木箱里躺着个黑色金属舱，表面结着绿锈。
我用螺丝刀撬开舱盖，电路板上的焊点闪着暗光——排列方式和我前世见过的无线接收模块，分毫不差。
我掏出相机拍了三张，刚合上舱盖，老罗的大嗓门从车间传来：“听说老周当年拆过rks？”他故意说得响，“要是能记起点啥，咱修设备也少走弯路！”
第二天清晨，我路过周振声办公室。
窗台上摆着个棕色药瓶，标签撕得干干净净，瓶底刻着个极小的“7”——和d7舱的编号，一模一样。
我摸着口袋里的相机，听见走廊传来脚步声。
苏晚晴抱着一摞文件走过来，目光扫过药瓶，又扫过我：“老罗说，今晚八点，工具间。”
我看了眼怀表，指针指向七点五十。工具间的灯还没亮