我捏着那截铅笔在掌心反复摩挲，石墨的棱角硌得掌纹生疼。
周振声在桌角写的“他们也在改数据”还在眼前晃，墨迹边缘晕着细毛，像老人颤抖的手。
保卫科的老张昨天还跟我念叨，说这老专家最近总盯着墙根的蚂蚁窝发呆——一个搞了二十年无线电的人，突然对蚂蚁入了迷？
鬼才信。
窗台上的铁缸里结着薄冰，我哈了口气，在玻璃上抹出块模糊的圆。
苏晚晴说过，周振声是1958年从苏联带图纸回国的骨干，后来因为家庭成分卡了职称，去年才评上副高。
这样的人，若真是敌特，早该在资料室放火了，何必留张纸条？
后半夜的风刮得窗棂响，我摸出蓝墨水笔，笔尖在旧图纸背面洇了个小墨点。
纸上要写的是“ga7谐波衰减误差补偿方案”——基于我故意写错的423hz推导的“合理修正”，数值错得巧妙，像根带倒刺的鱼钩。
署名时我眯起眼，周振声的字我研究过三天：横画起笔总带个小钩，捺脚收得急，像被火燎了尾巴的麻雀。
图纸折成豆腐干大小，我蹲在周振声办公室门口。
通风口的铁栅栏结着霜，我把纸往里一塞，指尖刚碰到金属网，背后突然传来脚步声。
“林总师？”
我没回头也知道是苏晚晴。
她的棉鞋底子沾着雪，踩在地上“咯吱”一声，比别人轻半拍——这是她常年穿胶鞋养成的习惯，怕惊动实验室的精密仪器。
“查完考勤了？”我站起来，拍了拍裤腿的灰。
她递来一张纸，月光下能看见上面密密麻麻的红圈：“周振声连续七天凌晨两点十七分出现在资料室走廊，门禁没刷，监控拍不到正脸。”她的手指点在“两点十七分”上，“和上次红外断电时间分秒不差。”
我把图纸往袖管里藏了藏：“怎么处理的？”
“贴了线路检修通知。”她从口袋里摸出个火柴盒大小的铁疙瘩，“小川在配电箱后装了电流感应器，昨夜捕捉到脉冲——有人用继电器短接了门禁信号。”她说话时哈出白气，睫毛上沾着霜，“老罗今晚会配合断电演练。”
我望着她冻红的鼻尖，突然想起1964年冬天，她蹲在废料堆里捡断齿的齿轮，也是这样，鼻尖红得像颗山楂。
“辛苦。”我轻声说。
她没接话，转身往办公楼走，棉鞋踩碎了地上的冰壳。
我盯着她的背影，直到她的藏青工装融进夜色，这才把那张伪造的建议塞进通风口最深处——风灌进来，纸角在栅栏后忽闪忽闪，像只急于出笼的鸟。
次日上午十点，警报声刺破了车间的嗡鸣。
老罗站在配电房门口挥旗子，红布在风里猎猎作响：“全体撤离！地下库停电演练！”
我故意落在队伍最后，手指勾着笔记本的封皮。
那本“遗落”的工作日志摊开在检修梯口，咖啡渍晕开的地方刚好盖住ga7的关键拐点——真正懂行的人会拿尺子量坐标轴间距，拿计算器反推数值，而这个过程，必然要留下痕迹。
人群涌上楼时，我听见李技术员喊：“林总师，快走啊！”我应了声“就来”，却借着弯腰系鞋带的工夫，往通风管道口扫了一眼——金属支架上的积灰平得像面镜子，连道指痕都没有。
傍晚恢复供电，林小川抱着铁盒冲进我办公室，额角沾着蜘蛛网：“找到了！”他掀开盒盖，镊子尖夹着粒芝麻大的石墨碎屑，“支架边缘有刮痕，是戴手套翻纸蹭的。”他又掏出张清单，“全所本月只给专家组发了一支hb铅笔，周振声报损了。”
我捏起那粒石墨对着光，碎屑在指缝间闪着暗银：“报损的铅笔，倒用得这么金贵。”
林小川挠了挠后脑勺：“他办公室废纸篓里有半张草稿，我偷摸捡的。”他展开张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的坐标图，“您看这拐点，和您日志上被咖啡渍盖住的位置分毫不差。”
我把纸拍在桌上，指节敲得木板响：“他在赌。”
技术例会是在下午三点开的。
会议室的暖气烧得足，窗玻璃蒙着白雾，周振声坐在最末排，防磁表的金属表带在阳光下闪了闪——和监控里那个黑影的反光一模一样。
“为防止数据误传，我建议成立交叉验算小组。”我敲了敲桌上的文件夹，“由不同背景的同志联合复核核心参数。”我扫过众人，在周振声脸上顿了顿，“周专家经验丰富，我想请您牵头。”
他的喉结动了动，防磁表“咔嗒”一声磕在桌沿：“我”
“苏副科长和您搭档。”我打断他，“她对谐波计算门儿清。”
散会时，周振声的椅子刮得地面吱呀响。
我故意落在走廊里，看他抱着笔记本往外走，步子比平时慢半拍。
“周老。”我喊住他。
他没回头，背影像根被风刮弯的老松。
“有些路走偏了不可怕。”我往前凑了半步，声音压得低，“怕的是明明想往前，却被绑着往回拉。”
他的肩膀抖了抖，右手插进衣兜，指节把布料顶出几道褶子——那里头，应该攥着那支本该报废的铅笔。
夕阳透过玻璃窗斜照进来，在他后颈投下一片暖光。
我望着他的背影消失在楼梯口，摸出怀表看了眼时间：五点十七分，正好是苏晚晴约我对验算小组分工的时间。
走廊尽头传来脚步声，我抬头，看见苏晚晴抱着一摞《理论建模手册》走过来，封皮上的“绝密”二字被夕阳染成了金色。
她冲我点点头，目光扫过我手里的怀表，嘴角抿出个极淡的笑——我知道，交叉验算小组的摊子，该正式支起来了。
我捏着怀表往会议室走，表壳在掌心焐得温热。
苏晚晴那抹淡笑还在眼前晃，像根细针挑开了层窗户纸——交叉验算小组的局，该正式收网了。
会议室门一开，暖气裹着油墨味扑出来。