断电那晚收音机亮了
风掀起纸角那会儿，我正蹲在锅炉房后窗的煤堆旁。
裤腿沾着湿煤渣，凉丝丝的贴着小腿。
张副厂长的大喇叭声从办公楼方向炸响，震得玻璃嗡嗡直颤：“全体注意！接上级通知，火种所通信系统实施安全隔离改造，下午三点切断档案馆、旧车间及地下实验室独立供电！无关人员立即撤离管制区——”
我搓了搓冻红的手背。
昨儿后半夜在阁楼调发射器时，苏晚晴给的毛巾还揣在兜里，带着她雪花膏的茉莉香。
脚边的铁皮盒里躺着老罗改装的矿石收音机，外壳刷了层黑油漆，和墙角的煤块一个颜色。
这是第三台，前两台分别塞在工具间的老虎钳底座和澡堂更衣箱最下层——老罗说“越脏的地方越安全”，他蹲在电工班给我递零件时，老花镜滑到鼻尖，手背上的电工胶布裹得像粽子。
“林总师？”背后突然响起脚步声，我猛地起身，撞得煤堆簌簌往下掉。
林小川抱着个帆布包站在煤堆另一侧，蓝布工装的领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣。
他指了指我脚边的铁皮盒，喉结动了动：“张副厂的人刚去了工具间，翻得跟遭了贼似的。”
我弯腰把铁皮盒往煤堆里再埋深些：“那间的收音机藏在台钳配重块里，他们掀不动。”抬头看见他眼底的血丝，“昨儿没睡？”
“在发电机房守了半宿。”他从帆布包里掏出个油乎乎的铁疙瘩，是调速器的飞锤组件，“老罗说这台1970年的老柴油机，手动调飞锤角度得用梅花扳手，可现在市面上早没这型号了。”他用袖子擦了擦飞锤上的油渍，“我翻了三天废料堆，在旧铣床变速箱里拆了个——”
“够了。”我拍了拍他肩膀，“三点前能让柴油机转起来就行。”
他突然攥紧飞锤，指节泛白：“要是张副厂的人查出来咱们改了输出端”
“他们查不出。”我摸出怀表，指针刚过十点，“谐振变压器藏在柴油机散热片后面，用石棉布裹着。就算拆开，也只当是老化线路。”我压低声音，“记住，等柴油机转起来，把调速器角度调到17度——老罗说这是ga7元素的共振频率。”
林小川点头，转身要走时又回头：“苏科长让我带话，旧通信班的老张头今早去了医务室，说是犯了老寒腿。”他顿了顿，“但他走之前，把学习栏的《技术讨论纪要》全收进铁皮柜了。”
我望着他跑远的背影，裤脚沾着的泥点在雪地上拖出浅痕。
老张头的老寒腿我知道，去年冬天他蹲在暖气管道旁修收音机，冻得膝盖肿得像发面馒头。
可他收走纪要时，肯定看见了底下的摩尔斯码——那是苏晚晴用红墨水写在纸背面的，趁晨雾未散时偷偷描上去的。
调度会开得比预想的快。
张副厂长拍着桌子说“安全高于一切”时，我盯着他领带上的油渍——是食堂今早的萝卜炖肉，他老婆总说他吃饭像打仗。
等他终于喘口气，我立刻站起来：“安全改造是大事，但应急照明不能断。1970年装的那台柴油发电机，虽然老化，关键时刻还能顶上。”
会议室霎时安静。
设备科的老王推了推眼镜：“那台机子十年没动过，启动得手动调调速器，现在年轻人谁会——”
“我会。”林小川不知道什么时候溜了进来，站在门口喘着粗气，“我跟老罗学过。”他举起手里的梅花扳手，“调速器飞锤角度17度，对吧？”
张副厂长的脸黑得像锅底：“胡闹！这是安全改造——”
“张副厂。”苏晚晴突然开口，她手里的搪瓷缸冒着热气，“上个月局里刚下发《安全生产补充条例》，第12条明确要求重点单位必须保留应急供电能力。”她把条例往桌上一推，“您要是觉得我们违规，我现在就给李局长打电话。”
张副厂长的喉结动了动。
我看见他手背的青筋跳了跳，最后挥挥手：“行！三点前必须调试好，出了事你们兜着！”
下午两点五十分，我蹲在发电机房的油桶后面。
林小川猫着腰在柴油机旁捣鼓，额头上的汗把头发黏成一绺一绺的。
老罗站在门口望风，听见脚步声就咳嗽两声——他的咳嗽声我太熟了，当年修老机床时，他总用这招提醒我“主任来了”。
“咔嗒。”调速器的飞锤终于卡进槽位。
林小川抹了把汗，冲我比了个“ok”。
我按下谐振变压器的开关，那玩意儿藏在柴油机散热片后面，像块发黑的废铁，只有我知道里面绕着32圈铜丝——正好是ga7元素的特征波长。
三点整。
厂区的灯应声而灭。
黑暗来得太突然，我眼前一片金星。
林小川的手在发抖，我摸到他的手腕，脉跳得像打桩机。
老罗的咳嗽声卡在喉咙里，变成一声闷哼。
柴油机还在转，突突的响声比平时沉了三分——那是谐振变压器在发力，往电网里注进一段只有特定频率能捕捉到的振动。
“成了。”我轻声说。
伊春的老周头是在傍晚六点发现的。
他蹲在火炉前热苞米，那台老电子管收音机突然发出嘶鸣，屏幕上的光斑像活了似的蹦跶。
他扶了扶老花镜，镜片上蒙着水蒸气。
“这老东西，多少年没响过了。”他嘟囔着，摸出压在箱底的笔记本——1968年在704所当电工时记的，里面夹着半张频谱图，边缘都毛了。
光斑跳得越来越快。
他抄起铅笔，在烟盒背面画波形：三短，三长，三短。
最后一个点拖得老长，像条尾巴。
他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“407库验证完成。”他念出破译的字，声音抖得像筛糠。
电话在里屋，红色的，转盘式，从搬来这儿就没响过。
他拨了七个数字，手背上的老年斑跟着抖。
接通后，他说：“雪橇调，今年唱得准。”
电话那头沉默三秒，挂断了。
吕梁的小郑是在夜班时发现的。
硅堆温度表跳到85c，可监控显示电流输入为零。
他盯着红灯看了十分钟，额角的汗滴在记录纸上。
“干扰。”班长拍了拍他肩膀，“上边刚通知，最近电磁环境乱，甭管它。”
下班时，他把记录纸揉成一团，又展开。
儿子明天要交读图作业，苏晚晴组织的“青年技工读图竞赛”。
他把记录纸翻过来，背面是空白的。
塞进儿子书包时，他摸了摸那张纸——有点沉，像藏着什么。
断电那晚我没睡。
厂区黑得像口井，只有月亮从云缝里漏点光。
路过广播站时，我听见喇叭里传来“滋啦”声，像有人用指甲刮玻璃。
推开门，控制台的灯全灭了，电池盒被拆得空空如也。
那声音还在，时断时续，像心跳。
我贴在墙上听。
水泥墙里传来细微的震动，和sos的节奏一模一样。
突然醒悟——是地线！
柴油机的谐振波顺着接地网扩散，激活了那些藏在工具间、澡堂、厕所的矿石收音机，它们又把信号回输给大地。
整座厂区成了个大喇叭，连墙都在说话。
“你们不是想让我们闭嘴吗？”我对着漆黑的控制台笑，“可现在，连墙都会说话了。”
凌晨四点，我回办公室。
月光透过窗户，照在桌上的搪瓷缸上。
缸里泡着半杯凉透的茶，水面浮着片茉莉花瓣——是苏晚晴今早放的。
抽屉缝里露出半截纸角，泛着淡淡的黄。
我没动它，脱了鞋躺到行军床上。
明天早上，我得查查那抽屉里到底藏了什么。