雨停之前得动手
他搓了搓手，指了指里间：“赵头在蒸汽阀那儿呢，昨儿后半夜压力波动，他守了一宿。”
里间的水汽漫得人睁不开眼，我抹了把脸，看见个佝偻的背影正趴在压力表前。
赵师傅的蓝布工作服洗得发白，后颈的老伤疤像条蜈蚣，七年前那场大火留下的。
我走过去时，他没回头，只盯着指针说：“林工，这压力表该换了，弹簧管都松了。”
“赵师傅。”我掏出第二包烟，“七年前九月廿三，第七研究所的火。”
他的背猛地绷直了。
压力表的指针突然跳了两格，蒸汽管发出嘶嘶的响声。
我看见他握扳手的手在抖，指节泛白：“小同志，有些事——”
“那晚您没走。”我压低声音，“所有人都撤了，就您回去抢修通风系统。主电井的位置在通风管道旁边，对吧？”
他终于转过脸来。
六十岁的人，眼尾的皱纹里还凝着水汽，却比刀还利：“你打哪儿听来的？”
“我翻了当年的值班记录。”我从兜里摸出张复印件，是1965年9月23日的《设备运行日志》，最后一行签名栏里“赵建国”三个字力透纸背，“您写‘通风阀卡阻，返场处理’，可火灾报告里说您是‘误入火场’。”
蒸汽管的响声突然盖过了心跳。
赵师傅的喉结动了动，伸手摸向我递过去的烟包，指尖却在半空中顿住。
他盯着我胸前的工牌，上面“火种研究所 林钧”几个字被水汽洇得模糊：“周所长锁主电井那会儿，我正趴在通风管道里拆螺丝。”他突然笑了，笑得咳嗽起来，“我啥都没看见。但人走的时候，不该连灯都不关——主电井的应急灯，亮了整整三天。”
我攥紧兜里的笔记本，上面记着周所长的死亡时间：火灾后第四日。
三天，足够让应急灯的电池耗尽，足够让某些东西在黑暗里冷却。
赵师傅拍了拍我的肩，力道沉得像块铁：“小同志，有些灯，该灭的时候自然会灭。但灭之前——”他指了指压力表，指针正稳稳停在08pa，“总得让该看的人，看见刻度。”
离开锅炉房时，雨势小了些。
我望着天上的灰云，摸出怀表——下午两点，苏晚晴的联席会该开始了。
技术科的会议室飘着茉莉香，是她常用的雪花膏味。
我扒着门缝往里瞧，苏晚晴正站在投影仪前，屏幕上是两张螺栓的晶相图，一张纹路细密如网，一张却像碎瓷片。
“1971年以前的螺栓，晶粒度7级；之后的，只有5级。”她的指尖敲在图上，“可设计图纸里，热处理温度都是840c。”
年轻的质检员小王蹭地站起来：“这说明外协厂改了工艺！我申请——”
“小王。”质检科的刘科长咳嗽一声，“技术问题要讲究证据链。”他冲苏晚晴笑，眼角的皱纹堆成花，“苏科长，这种对比图咱们私下讨论就行，没必要——”
“刘科长说得对。”苏晚晴突然笑了，把遥控器往桌上一放，“那咱们就私下讨论。”她举起一叠《技术讨论纪要》，封皮上盖着“内部学习”的红章，“会后我会请各班组领回去，就当给新同志做案例教学。”
刘科长的脸瞬间白了。
小王抢在他开口前抓起一份纪要，指节捏得泛青。
苏晚晴转身时瞥见我，眼尾的细纹弯了弯，像是在说“成了”。
暮色漫进厂区时，林小川抱着一摞《rks系列电台历史维护手册》从资料室跑出来，蓝布工装的口袋鼓鼓囊囊。
我截住他：“夹带的东西藏好了？”
他掏出口袋里的铅笔，在手册封皮上画了道杠——这是我们约好的暗号。
“附录的频谱图，坐标点连起来是‘样本已验，链路未断’。”他压低声音，“按规定要下发到旧通信班，那儿的老张头当年修过rks，看得懂摩尔斯码。”
“注意别让张副厂长的人看见。”我拍了拍他的肩，“你小子，比我当年还能藏。”
林小川跑远了，我转身正撞见朱卫东扛着防汛沙袋从地下隧道口出来，军大衣下摆沾着泥。
他冲我挤了挤眼，指了指隧道方向：“接地网主干线加了段铜排，刻着ga7。”他从兜里摸出本翻烂的《电工基础》，书签上的字被雨水泡得发虚，“壁龛里留了东西，该看的人会看见。”
“辛苦了。”我握了握他的手，掌心触到粗糙的老茧——那是当年修机床时磨出来的。
深夜的档案馆阁楼有股旧报纸的霉味。
我踮脚避开满地的老档案盒，在东南角的天窗下停住。
那里摆着台“环境监测仪”，外壳是我从废料堆里捡的旧电表改的，里面装着低频脉冲发射器。
启动按钮的瞬间，仪器发出轻微的嗡鸣。
我盯着频率表，调到ga7元素的特征波段，又叠加了sos的节奏——三短三长三短，和去年冬天漠河的干扰波一模一样。
信号像看不见的网，顺着当年红箭分队的临时天线，漫过厂区，漫过围墙，漫向远方的群山。
“咔嗒”。
阁楼的木楼梯传来脚步声。
我手按在发射器上，抬头看见苏晚晴站在楼梯口，手里攥着把铜钥匙，发梢还沾着雨珠：“我知道你会来。”她走过来，指尖轻轻碰了碰发射器的外壳，“他们明天会切断这里的电力。”
我调出发射记录，十七分钟的波形图在小屏幕上跳动：“那就再发一遍。”
她没说话，只是从兜里摸出块干毛巾，替我擦了擦后颈的雨水——和二十年前，我在废料堆冻得发抖时，她递给我的那块一模一样。
“林钧。”她望着天窗上的雨云，“有些信号，现在听不见，不代表永远听不见。”
仪器的嗡鸣声突然变高了。
我盯着频率表，ga7的波段里出现了微弱的回波——像心跳，一下，两下，和我们的脉冲同频共振。
苏晚晴也看见了。
她的眼睛亮起来，像当年在车间第一次修好旧机床时那样：“有人收到了。”
我按下发射键，波形图重新开始滚动。
雨还在下，打在天窗的玻璃上，发出细密的响声。
远处传来哨声，是夜班换岗的信号。
明天会怎样？
我望着发射器上的时间显示——凌晨两点十七分。
足够再发一轮完整的sos，足够让更多的“灯”，在该亮的时候，亮起。
次日上午，专家组的吉普车准时停在办公楼前。
张副厂长举着大喇叭喊“安全隔离改造”时，我站在锅炉房的屋顶，看着苏晚晴把最后一份《技术讨论纪要》贴在旧通信班的学习栏上。
风掀起纸角，露出底下若隐若现的摩尔斯码，像在说：“继续。”