专家组进驻的那天，我特意把蓝布工装洗得发白。
走廊里飘着新刷的石灰味，我抱着牛皮纸文件夹站在会议室门口，听见里面传来茶杯碰响的脆声。
苏晚晴的驼色围巾先扫过门框，她转头冲我笑，眼尾的细纹里沾着晨露：“林总师，您这方案封皮该换了。”我低头看，封面上“rks系列电台延寿改造方案”几个字被我翻得卷了边，像老树皮。
“换什么？”我拍了拍，“旧的才压得住分量。”
推门时风灌进来，十三个白头发黑皮箱整整齐齐码在长条桌上。
为首的老专家正用放大镜看墙上的厂史图，防磁表的金属表带蹭着桌面，发出细碎的刮擦声——和我昨晚在扫描件上看到的型号一模一样。
“林钧同志。”主持会议的张副厂长敲了敲话筒，“听说你要汇报个‘无关紧要’的课题？”他把“无关紧要”咬得很重，我知道他指的是上周他批注的“非重点项目，迎检不宜”。
我把文件夹推到投影仪前，玻璃片在光下泛出冷白：“各位领导，各位专家，rks电台是咱们三线厂最早列装的通讯设备，现在还有一百二十台在边疆哨所用着。它们的寿命多撑一年，就能少让战士们在雪地里背一次新设备。”
投影仪亮起时，防磁表专家的背直了直。
我在频响曲线图上停住，指尖点在那道异常的波动上：“这是去年冬天在漠河收集的环境干扰样本。”会议室响起几不可闻的抽气声——只有知道青松岭主机的人，才会听出那波动的节奏是摩尔斯码的“sos”。
防磁表专家的笔尖悬在笔记本上，墨水滴下来，晕开个深褐色的圆。
苏晚晴的补充发言来得恰到好处。
她推了推金丝眼镜，屏幕上切换成两组发动机零件对比图：“1971年前生产的零件，平均无故障时间是一千二百小时；之后的，只有三百小时。”她敲了敲图注，“可设计图纸，连公差标注都分毫不差。”会场安静得能听见墙角电扇的嗡鸣，张副厂长的茶杯盖“咔嗒”掉在桌上。
“我建议建立技术参数溯源机制。”苏晚晴的声音像根细钢丝，“有些修改，可能没写进图纸，但写进了零件的命运里。”
轮到林小川时，他的工装领口系得太死，喉结在领扣下滚了滚。
“我们青年组做了图纸识读偏差分析。”他点开第三张图，“这里、这里，还有这里——”激光笔在屏幕上跳，“标注的‘合理修改’，实际是把热处理温度从840c改成了880c。”我看见防磁表专家的手指在桌下攥成拳，老罗坐在最后一排，摘下眼镜用袖口擦，镜片反着光，映出两个专家交头接耳的影子。
“小同志。”有位戴八角帽的专家开口了，“数据来源？”林小川挺直腰板：“参考了七位退休老师傅的口述，他们当年参与过东风8项目的热处理工序。”他从兜里摸出一个皱巴巴的笔记本，“王师傅说，那年淬火炉总跳闸，他们偷偷把温度调低过；李师傅说，图纸改了之后，模具脆得像冰——”
“够了。”张副厂长猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响声，“这是技术评审会，不是故事会！”苏晚晴按住他的胳膊，指甲在他西装上掐出一个白印：“张厂长，数据不会讲故事，但会说真话。”
闭门评议时，我被留了下来。
防磁表专家关上门，白发在逆光里像一团雪：“林钧同志，有些事，组织已经定性。”他的声音沉得像压了块铁。
我把早准备好的材料推过去：“可数据还没定性。”我指着材料里的对比表，“当年的模具脆裂率是27，现在修雷达时，同样材质的零件疲劳度检测，不合格率268——小数点后两位都对得上。”
他翻材料的手顿住了。
“我们不是要翻案。”我喉咙发紧，“是要把漏掉的课补上。”窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
他合上材料时，防磁表的指针正好指向三点——和三天前我在档案走廊看到的挂钟一个位置。
“下次别用摩尔斯码当图表坐标。”他起身时拍了拍我肩膀，“年轻人，太显眼。”
散会时雨幕压得低，众人沉默着往办公楼外走。
没有人鼓掌，皮鞋跟敲在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
朱卫东的军大衣扫过消防栓箱，我瞥见他迅速塞进去一叠资料，动作快得像变戏法。
老罗蹲在台阶下，把写满笔记的草稿纸折成纸船，放进积水坑：“漂吧，漂到该去的地方。”纸船晃了晃，载着墨迹往远处去了。
苏晚晴的伞撑过来时，我闻到了她常用的茉莉香。
伞面内侧用防水墨写着“继续”，字迹被雨水泡得发虚，却更清晰了。
“去锅炉房看看？”她突然说，“老周头新砌的炉子，该试试火候。”我抬头看天，雨丝里浮着一层灰雾，像是要把什么洗干净。
我没回办公室，拐进了厂区后巷。
锅炉房的烟囱在雨里吐着白汽，远远就能听见炉门开合的哐当声。
老周头的大胶鞋踩在泥里，溅起的泥水落在我裤腿上，他冲我喊：“林工！来看看这新炉子——”
我摸了摸兜里的紫外灯，隔着布料都能摸到凸起的纹路。
墙缝里的图纸，水洼里的纸船，消防栓箱里的资料，还有伞面上的“继续”——这些种子在雨里泡着，说不定明天就发芽了。
雨还在下，我踩着水洼往锅炉房走，靴底碾过一颗小石子，硌得脚疼。
雨丝顺着帽檐滴进后颈，我缩了缩脖子，隔着锅炉房的铁皮门都能听见老周头的大嗓门：“小宋！把煤矸石往东边垛，湿的别混进干料堆！”门轴吱呀一声，我刚跨进去，就被煤尘裹了个满怀。
老周头正弯腰捅炉排，花布围裙上沾着黑灰，抬头看见我时，烟袋锅子差点掉地上：“哎呦林总师！您咋跑这儿来了？”
“来看看新砌的炉子。”我把藏在身后的烟包递过去，“听说赵师傅在值班？”老周头的眼睛在烟盒上顿了顿——红星牌，1960年的老包装，我找老罗软磨硬泡了半宿才抠出来的。