我屏住呼吸把图纸举到灯下，后颈的汗毛根根竖起来。
热处理工艺备注栏里，"淬火温度840±10c"的字迹比其他部分浅了半分，墨色发灰。
我翻出抽屉里的放大镜，镜片压在数字上："880c"的"8"起笔处有细微的重描痕迹，像是用刀片刮掉原数字后重新填的。
当年东风8项目那批脆裂的模具，症结就卡在这40c的温差上。
"老林？"王工的声音从身后传来，我手一抖，图纸角在桌沿磕出个折痕。
他正往纸箱里摞最后一捆档案，蓝布袖套上沾着糨糊："要封库了，您要留的东西赶紧挑。"我盯着他后颈新剃的青茬——上回见他还是三个月前，那会儿他总念叨闺女要考技校，现在连鬓角都白了。
"这叠我得再看看。"我把东风8的图纸往怀里拢了拢，"数字化归档试点不是要扫描么？
我让小川跟着去，省得原件折损。"王工哦了一声，搓着沾糨糊的手点头："成，您说的算。"他拎起纸箱往外走，门帘掀起时带进一阵冷风，吹得桌上的图纸哗哗响，像有人在翻页。
我把图纸锁进铁皮柜，锁芯转动的咔嗒声在空办公室里格外响。
窗台上的搪瓷缸结了层薄冰，我哈了口气，冰面泛起白雾——得赶在专家组来之前把证据种下去。
手指无意识敲着桌沿，敲出摩斯电码的节奏：滴-答-滴-答，是"计划"的缩写。
林小川推门进来时，后颈还沾着食堂的饭粒。"师父？"他把工具包往桌上一放，拉链蹭得桌面吱呀响，"您让我查的扫描机型号，我问过设备科了，是79型滚筒式，出纸口在右侧"
"停。"我抽出东风8的图纸拍在他面前，"今晚申请扫描权限，理由是数字化归档试点。"他瞳孔猛地收缩，手指压在"880c"的数字上："这"
"别问。"我从抽屉里摸出个火柴盒大小的金属块，"老罗昨晚用旧打印机喷头改的微型喷墨装置，装在出纸口。
每扫完一页，在边缘喷一行二进制码——原始参数和老李头当年的录音摘要。"
他喉结动了动，指尖轻轻碰了碰那金属块："墨水？"
"老罗调了三回，"我掀开桌布，露出底下的紫外灯，"在日光下和纸色一样，紫外一照"按下开关，金属块表面泛出淡绿色的光，"像锈斑。"
林小川突然笑了，露出虎牙："上回修电机时，他说"好手艺得坏坏"，结果把电容装反了。"他抓起工具包，拉链拉得哗啦响，"我这就去设备科，就说苏科长特批的试点。"门在他身后撞出风声，我听见他跑下楼梯时喊："张姐！
扫描机今晚我用！"
下午三点，老罗的电工服还沾着焊锡的焦味。
他趴在扫描机侧面，老花镜滑到鼻尖，镊子夹着微型喷头："角度再偏半度"打印机吐出一张图纸，边缘多了道几乎看不见的灰线。
我举起紫外灯，二进制码像萤火虫似的亮起来。
"成了。"老罗直起腰，捶着后腰笑，"当年修火车头的劲儿没白费。"他突然压低声音，"小朱那边？"
"五点运输。"我看了眼手表，指针正指向三点四十，"让他故意把手推车卡在楼梯转角。"
五点整，朱卫东的军大衣下摆扫过档案库的门槛。
他推着木头手推车，车上堆着用麻绳捆好的图纸，最上面压着"已归档"的红章。"老林，"他冲我挤挤眼，"这手推车轴该上油了。"我假装没看见他藏在车底的小铁锤——那是用来卡住车轮的。
楼梯转角的声控灯忽明忽暗，朱卫东的手推车刚拐过去就"吱呀"一声，车轮卡在台阶缝里。"哎呦！"他喊得比真摔了还响，"王师傅！
帮个忙？"值班的老王头拎着茶缸跑过来，两个人蹲在地上掰车轮，朱卫东的军大衣襟散开，露出里面叠得整齐的图纸。
我躲在消防栓后面，看他趁老王头不注意，迅速抽出一叠塞进墙缝——那道缝是1968年盖楼时留的伸缩缝，外层抹了层薄水泥，敲起来咚咚响。
朱卫东拍了拍墙面，用袖子蹭掉灰："谢了王师傅，这破车该扔废品站了。"
与此同时，苏晚晴的教室飘着粉笔灰。
我扒着后窗往里看，她正用教鞭点着投影屏上的图纸："老同志常说，看图要看出纸背的东西。"底下坐满青工，林小川举着磁带机藏在笔记本后面。
"苏科长，"前排扎马尾的实习生举手，"这热处理温度标得这么模糊"
苏晚晴放下教鞭，指节轻轻叩了叩投影布："因为有些人，怕你们看得太明白。"她的声音轻得像叹息，却在安静的教室里撞出回音。
实习生张了张嘴，又闭上了。
林小川的磁带机红灯闪了闪，把这句话吞进了磁粉里。
深夜的档案走廊空得能听见自己的心跳。
我摸黑走到那道墙前，手指抚过水泥修补的痕迹——朱卫东手艺不错，看不出破绽。
头顶的日光灯突然闪了两下，"滋啦"一声灭了。
黑暗里，我摸到墙缝的位置，指甲轻轻划了道印子。
"你们可以删记录，改流程，换人"我对着空气说，声音撞在瓷砖墙上，"但只要还有人愿意低头看一眼图纸背面"
远处监控室传来脚步声，皮鞋跟敲在地上"哒哒"响。
我转身往回走，衣角扫过墙面，像在土壤里埋下一粒种子。
走到楼梯口时，我回头看了眼——那道墙在黑暗里静默着，像位沉默的证人。
走廊尽头的挂钟敲响十下，指针指向"3"的位置——三天后，专家组就要来了。
我摸出兜里的紫外灯，按下开关，淡绿色的光在墙上晃了晃，又迅速关掉。
雪还在下，透过窗户落在图纸上，这次洇开的湿痕里，藏着一粒不会发芽、却终将破土的种子。