我拧紧示波器最后一颗螺丝时，金属表面还残留着我掌心的温度。
铅灰色的外壳在台灯下泛着冷光，我用指尖轻轻叩了叩——这层三毫米厚的铅板是当年防辐射的老设计，现在倒成了最好的屏蔽罩。
安瓿瓶裹着三层毛巾，正躺在电子管原先的位置，ga7溶液在玻璃管里晃出极淡的黄，像一滴凝固的旧时光。
“三年前伊春钢厂那次爆炸，”我对着空气轻声说，像是要把记忆里的焦味吹走，“老周头的分析室被炸成渣那天，他刚在笔记里写‘这批钢锭镓含量异常’。”指节无意识摩挲着示波器边缘的毛刺，那里还留着二十年前车间学徒工用锉刀磨出的痕迹。
我知道，正规实验室的光谱仪刚扫到镓元素的特征峰，就会触发某些人的警报——他们宁可炸掉整栋楼，也不愿让秘密见光。
窗外传来积雪压断松枝的脆响，我猛地抬头，正撞进苏晚晴的目光里。
她抱着一摞文件站在门口，蓝布工作服的领口沾着雪粒，手里的牛皮纸袋印着“省工业遗产保护专项”的红章。
“今早跟省局王处长磨了俩钟头，”她把文件往桌上一放，牛皮纸窸窣作响，“他说‘老设备修复’这种冷门项目，批两万块经费够买十车废铁。”
我拆开文件，“xrf65型x射线荧光分析仪”的字样刺得眼睛发酸。
这台1965年产的老古董早该进博物馆，可它的优势恰恰在“老”——没有联网模块，没有中央数据库，所有谱图全靠技术员盯着刻度盘手写。
苏晚晴的手指点在设备清单最后一行：“老罗昨晚溜进城郊库房，把探测头换成了能测镓的老式晶体。他说那玩意儿还是1970年从苏联换的，裹着油纸在货架上躺了五年。”
深夜的实验室飘着铁锈味。
林小川套着电工的蓝布套袖，工具包拉链拉得只剩一道缝，露出半截绝缘胶带。
“师父，”他压低声音，喉结在白炽灯下动了动，“样品室门锁是蝴蝶锁，我带了三副万能钥匙。”朱卫东靠在走廊尽头的消防栓上，军大衣领子竖得老高，每隔十分钟就用橡胶鞋底蹭一下地面——那是我们约好的“安全”信号，一下重，两下轻，像老火车头的汽笛。
仪器启动时发出嗡鸣，老罗猫着腰守在控制台前，老花镜滑到鼻尖。
“开始了。”他的手指悬在操作杆上方，关节因为常年握电烙铁而微微弯曲。
荧光屏上的曲线刚爬出第一个波峰，突然剧烈抖动起来，像被风吹乱的心电图。
“电磁干扰！”老罗猛地拍了下桌子，茶杯里的水溅在记录本上，“有人在附近用阻尼器！”
我抓着门框的手骤然收紧。
林小川从样品室探出头，额角的汗顺着鬓角往下淌：“要撤吗？”“撤个屁！”老罗扯掉电源线，从桌底拖出个铁盒子——那是他用老电机改的手摇发电机，“老规矩，手动供电！”他的手掌按在摇柄上，年轻时修过火车头的臂力此刻全使出来，摇柄转得呼呼响。
荧光屏的光映在他脸上，照出眼角深深的皱纹。
老罗摘下老花镜，用袖口擦了擦，又戴上：“没错，三倍超标。”他的声音发颤，像当年带徒弟第一次车出合格零件时那样。
林小川的工具包“啪”地掉在地上，他蹲下去捡，我看见他后颈的汗毛都竖起来了——这小子紧张得连呼吸都忘了。
天快亮时，我把谱图底片塞进《三线建设机械图集》的装订线。
林小川举着放大镜，看胶片在纸页间露出的银边：“师父，这书送去西南军工学院”“他们的图书馆归总参管，”我抽出钢笔在书脊上画了道暗线，“审查链条到不了那儿。”封皮上的灰尘，突然想起在车间说过的话：“搞技术的，得给后人留把钥匙。”
苏晚晴的通知是在早饭时来的。
她捏着电报站在食堂门口，晨光透过玻璃窗照在电报纸上，“专家组进驻”四个字被映得发亮。
“三天后。”她把电报递给我，指尖凉得像块冰，“说是审查‘非常规科研活动’。”我扫了眼落款，喉头突然发紧——那是三个月前刚换的公章，红得扎眼。
下午的会议开得像锅滚水。
苏晚晴站在投影仪前，《老旧设备再利用价值研究报告》的标题占满整面白墙。
“这里有个成功案例，”她按下遥控器，xrf65型分析仪的照片跳出来，“我们修复了一台1965年产的x射线荧光分析仪，经测试，其元素检测精度仍符合基础科研需求。”我看见坐在后排的张副处长捏着笔记本的手青筋暴起，笔尖在纸上戳出个洞。
散会后，苏晚晴的办公室飘着焦糊味。
她把专家组名单扔进铁皮垃圾桶，火柴梗“滋啦”一声窜起小火苗。
灰烬落下来时，正巧盖在桌上的党徽上，金漆的麦穗被熏出一道黑痕。
窗外的风撞在老式收音机上，喇叭突然发出短促的“滋啦”声——和昨晚示波器藏安瓿时，窗外雪粒敲出的莫尔斯电码，节奏分毫不差。
我回到办公室时，王工正往纸箱里塞旧图纸。
“老林，”他拍了拍最上面的一卷，“这批1971年的存档要封存，你要是有用的”我蹲下去翻，一张泛黄的图纸角露出来，上面的字迹让我心跳漏了一拍——那是的瘦金体，写着“新型特种钢实验记录”。
雪又下起来了，透过窗户落在图纸上，慢慢洇开一片湿痕。
我指尖压着那张泛黄的图纸角，雪水顺着窗沿滴在牛皮纸上，洇开的湿痕像道裂开的嘴。