伊春的雪比天气预报说得还狠。
我们的绿皮卡车碾过结霜的公路时，车斗里的工程铲和万用表撞得哐哐响，林小川缩在副驾驶座上搓手：“师父，这雪片子打在玻璃上，跟撒黄豆似的。”
我盯着挡风玻璃外的白幕，手套下的方向盘还带着发动机余温。
提前十天潜入的计划，原是为了摸透407库的底——可当我们戴着“冬季电网防冻巡检”的红袖章，蹲在水电站伙房啃冻得硬邦邦的玉米面饼子时，朱卫东用筷子头敲着搪瓷缸说：“怪了，这废弃仓库的接地系统维护记录，上周三刚填过新表。”
“接地系统？”老罗把烟锅在鞋底磕了磕，“那玩意儿防的是雷击，407库早不用了，维护它干啥？”
我翻着从水电站档案室“借”来的值班日志，铅笔尖停在周三上午的巡逻记录栏：“巡逻人写的是‘后勤科老王’，可老王头上个月刚办了退休手续。”手指划过纸张背面的压痕，“这字迹，和二十年前徒弟小张的笔记有七分像。”
林小川突然凑过来，他的呼吸在玻璃上凝成白雾：“我伪造的六套派工单，公章纹理是按1965年机械工业部老样式刻的——刚才给老陈头看时，他盯着‘检’字右边的‘佥’看了足足半分钟。”
我捏了捏后颈，那里还留着熬夜画电路图时的酸涨。
守门人还在，只是换了身份——这个念头像根细针扎进太阳穴。
冬至那天，水库管理员老陈头的棉帽檐结着冰碴。
他缩在门房里搓手，煤炉子的烟筒直往屋里倒烟：“今年不开闸检修了，上级刚通知的，防洪预案升级。”
我盯着他的手指——那双手正无意识地摩挲着工作日志边缘，指节泛白，压出的褶皱深得能嵌进指甲。
这是长期攥着秘密、被压力磨出来的习惯动作。
“老陈叔，”老罗突然从怀里摸出瓶二锅头，酒标被雪水浸得发皱，“咱爷俩儿喝口暖乎的？这酒还是我从老家带的，62年的红星二锅头。”
老陈头的喉结动了动。
老罗把酒往桌上一墩，油乎乎的手指故意抹过日志页角——我看见他眼角微微一跳。
回临时驻地的路上，老罗缩着脖子凑过来，哈出的白气里带着酒味儿：“日志最后一页，子时那栏画了个小红十字。”他掏出块皱巴巴的烟纸，上面歪歪扭扭描着那个标记，“不是不开闸，是偷偷开。”
子时前两小时，雪下得更密了。
朱卫东带着两个小伙子猫在下游电缆井旁，他往绝缘胶带上浇了半瓶水，冲我比了个“搞定”的手势：“等会儿短路火花一冒，值班的保准全往那边跑。”
林小川蹲在控制室通风管道口，自制信号发生器的铜线蹭着他后颈：“师父，我调了三组假水位数据，监控屏上的波浪线跟真的似的。”他抬头时，安全帽带勒得额头发红。
苏晚晴守在无线电岗亭，耳麦里全是电流杂音。
她把干扰器开关按在掌心：“一旦有异常通讯，我能在三秒内切断频段。”月光照在她眼镜片上，遮住了眼底的紧绷。
我和老罗裹着防水服，踩着结冻的泄洪渠往阀井摸。
钥匙插进外锁的瞬间，金属摩擦声像把刀划开夜色——“咔嗒”，锁开了。
可里面还有道手动轮盘，锈得跟块铁疙瘩似的。
老罗突然笑了，从工具包最里层摸出个绿漆小瓶，标签上“红星牌机油 1962”几个字褪得发白：“我师傅走前塞给我的，说这油能化开三十年的锈。”
机油渗进轮盘缝隙时，我听见老罗的呼吸陡然一滞。
他攥着摇柄，青筋从手腕爆到胳膊：“转！”
“吱呀——”
地下水道的轰鸣像头被惊醒的野兽。
我们顺着预先标记的位置往下挖，冻土块砸在胶鞋上生疼。
当铅箱的棱角露出来时，老罗的铁锨“当”地磕在金属上。
打开铅箱的瞬间，我差点栽进雪堆里。
玻璃安瓿躺在棉絮上，液体泛着微黄的光，标签上“ga7对照样，留”几个字，是他特有的瘦金体——和我二十年前在车间公告栏见过的技术笔记一模一样。
“林工！”苏晚晴的声音从对讲机里炸出来，“远程闭锁程序启动了！他们在二十公里外的监控中心操作！”
我一把抓起安瓿，转身看见林小川从排水渠探出头，羽绒服上沾着泥：“师父，排水渠能通到后山！”
“给你。”我把安瓿塞进热水袋，裹了三层毛巾，“贴着暗沟的水泥缝走，别碰金属管壁！”
林小川的手冻得通红，接过时差点没攥住：“那您——”
“我销毁痕迹。”我摸出氯酸钾纸条，“快走！”
火光腾起的刹那，铅箱里的纸片卷着火星往上窜。
墙上映出扭曲的影子，一下、两下、三下——是摩斯密码的sos，和二十年前在密室里敲墙的节奏分毫不差。
撤离时，我踩碎的冰碴子扎进鞋底。
回到驻地时，天刚蒙蒙亮，苏晚晴正往炉子里添煤，她的围巾还滴着雪水：“朱卫东他们把值班员哄去喝姜汤了，林小川从排水渠爬出来，活像只落汤鸡。”
当天下午，中央某部委的加急电报就到了水电站——“关于重启三线时期遗留材料安全性复查”的红头文件，被老陈头用冻红的手递过来时，纸角还沾着水痕。
苏晚晴收到匿名快递是在傍晚。
她拆纸箱时，我正擦着满是泥的胶鞋。
党徽落在桌上时，金属撞击声轻得像声叹息，字条上的字被她用火柴点燃：“有些闸，关久了，自己会裂。”
火苗舔着纸角，她突然伸手接住将落的灰烬，指腹被烫得一缩。
深夜，我蹲在报废的示波器前。
后盖卸下后，里面的电子管早不知去向，腾出的空间刚好能塞进裹着毛巾的安瓿。
螺丝拧到最后一圈时，我听见窗外的雪还在落，轻轻的，像有人在敲莫尔斯电码——
短，长，短。
那是“v”的信号，胜利的符号。