地下修复室的金属门“咔嗒”锁死时，我掌心的汗正顺着铅盒边缘往下淌。
荧光灯管在头顶嗡嗡作响，把老陈头的白大褂照得发蓝——这位从苏联留过学的磁记录专家正捏着放大镜，鼻尖几乎要贴到硬盘盘片上。
“氧化层有半毫米厚。”他镊子尖轻轻划过盘片，金属摩擦声刺得我后槽牙发酸，“磁头划了五道深沟，最宽的地方能塞进半根头发。”
我喉结动了动：“常规读取呢？”
“读不出一个完整扇区。”老陈头摘下眼镜，指节叩了叩控制台，“就像在碎瓷片上找完整的花纹——机器认不出，人也摸不着。”
修复室的空调突然“嗡”地加大功率，冷风灌进后颈。
我摸出老罗给的耳塞式听筒，金属网罩还带着体温：“如果用磁带清洗液泡？f3型的，60年代产的那种。”
老陈头的眉毛跳了跳：“那玩意儿腐蚀性强，泡五分钟盘基就得软。”
“但能溶掉氧化层。”我把听筒放在他面前，“再用手动转速控制器慢慢转，配合高灵敏度拾音头——磁粉就算脱落，残留的磁迹还能震出点波纹。”我想起前世见过的老式磁记录修复，“就像用耳朵听留声机针，机器听不清的，人耳能辨。”
老陈头盯着听筒看了三秒，突然笑出了声：“老罗那老东西给你的？当年修雷达记录仪，他就是这么干的——耳朵贴在机器上，比示波器还灵。”他一拍桌子，“试试！我这儿还有半瓶库存的f3，泡十分钟，每十五分钟换溶液。”
老罗是凌晨两点摸进来的。
他裹着件洗得发白的蓝布工装，手里拎着个掉漆的铁皮工具箱，进门先对着盘片鞠了个躬，像在给老战友行注目礼。
“我监工。”他掏出双棉手套，指尖沾着松香的味道，“静电能要了这玩意儿的命，你们年轻人手糙。”
接下来的七十二小时，修复室的挂钟走得比心跳还慢。
我盯着恒温箱的计时器，看红色数字从“0”跳到“900”（注：15分钟），老罗就会用镊子夹起盘片，在显微镜下照三圈，再轻轻放进新换的清洗液里。
林小川守着转速控制器，拇指始终悬在“停止”键上，指节白得发亮。
第三天凌晨三点十七分，示波器突然抖了抖。
“有反应！”林小川的椅子“哐当”撞在墙上。
我扑到控制台前，看绿色波形像抽风的心电图似的跳——不，不对，那是有规律的顿挫。
老陈头抄起录音笔贴在拾音头上，我们凑得极近，能听见彼此的呼吸声。
先是电流杂音，像风吹过漏风的烟囱。
接着，一声咳嗽突然炸出来——沙哑，带着点东北口音的拖腔。
“‘东风8’合金批次已被替换，真实成分含镓超标三倍若用于导弹壳体，高温下必裂我已将样本藏于”
我膝盖一软，扶住桌沿。
林小川的手指在键盘上翻飞，调出当年的材料入库清单，红色标记的光标停在1971年12月28日：“批次号217，验收人”他喉结动了动，“张立山，原机械工业部副部长，三年前退休。”
修复室的空气突然沉得喘不过气。
老陈头摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层水雾：“这批次我有印象当年用在09工程的导弹壳体上。”
“09工程？”林小川的声音发颤。
我没说话。
09工程是二十年前的重点型号，后来因多起壳体开裂事故紧急叫停，官方通报是“工艺不稳定”，可内部一直传着“有人动了材料”的说法。
苏晚晴是在第四天上午杀进来的。
她推开门时，围巾还沾着雪末，手里攥着个牛皮纸袋：“我找了当年参与验收的两个技工。”她抽出两张照片，一张是坐在轮椅上的白发老人，另一张是急救室的监控截图——病床上的人插着氧气管，床头卡写着“突发脑溢血”。
“张师傅昨天还能说整句话。”她把照片拍在桌上，镜片后的眼睛像淬了冰，“今早护工端药进去，他突然抽搐。医生说是情绪激动诱发的。”
我想起前晚在机场洗手间贴的便签，想起王正国手腕上的老手表。
有人在清理知情人，动作比我们快半步。
“转移修复点。”苏晚晴从包里掏出张地图，“城郊废弃变电站，朱卫东带施工队伪装成线路改造。我留份错误坐标在档案袋里，他们要是跟，就让他们扑空。”她指尖点在地图右下角，“真正的修复点在变压器隔间下方——强电磁场能屏蔽监听。”
第五天凌晨，最后一块盘片被夹进读取器时，修复室的灯突然闪了三闪。
林小川的手指悬在“读取”键上，回头看我：“师父？”
“按。”
屏幕亮起的瞬间，我听见自己心跳的声音。
那是张模糊的照片，铁柜缝隙里露出半瓶试剂，标签上“ga7”三个字母刺得人眼睛疼。
照片背面有铅笔字，被水浸得有些花：“伊春407库，冬至开闸。”
“冬至？”林小川挠了挠头，“这都十二月了，冬至还剩十天。”
我盯着“冬至”二字，突然想起407库的结构——那是座建在地下河上的战备仓库，每年冬至前后要排水检修，安防水位降到最低。
“开闸不是放水，是放人。”我敲了敲照片，“他们要在水位最低的时候取东西。”
当晚的变电站会议，变压器的嗡鸣透过地板传上来，像头沉睡的野兽。
我摊开手绘草图，铅笔尖点在“样本”两个字上：“我们要偷样本，不是为了揭发。”
“那是为了什么？”着安全帽，红绳在灯下晃，“当年就是因为要揭发才”
“如果真相只能带来新一轮清洗，那我们和当年的刽子手有什么区别？”日志里夹的老照片——他抱着女儿在车间门口笑，“我们要的是铁证，让科学说话，让所有人都不得不信。”
会议室突然静得能听见雪打在铁皮屋顶的声音。
老罗摸出把锈迹斑斑的钥匙，放在桌上时“当”地响了声：“我师傅走前塞给我的，说‘有天会有人来问407库的门’。”
我拾起钥匙，齿痕里还卡着点红漆——和当年军工仓库的锁芯一模一样。
窗外的寒风卷着雪粒撞在玻璃上，电弧在变压器间噼啪闪烁，映出五张沉默的脸。
林小川突然扯了扯我袖子，他的手套还带着户外的寒气：“师父，气象局说明天开始降温，伊春的雪要下到膝盖。”
我摸了摸口袋里的钥匙，金属凉意透过布料渗进来。
十天后就是冬至，而我们的“冬季电网防冻巡检”计划，该提前了。