卡车碾过最后一道雪梁时，补给站的红灯在雪幕里忽明忽暗，像谁攥着颗跳棋在敲窗户。
林小川搓着冻得通红的鼻尖，哈出的白气撞在挡风玻璃上：“师父，到了。”
后车厢传来朱卫东的闷哼，他扒着车门跳下来，皮靴底结着冰碴子，“咔”地磕在水泥台阶上：“总算能烤烤炉子了。”话音未落，林小川突然骂了句“操”——他怀里的相机被雪水浸透了，手指正戳着存储卡卡槽，“存储卡读不出来！显示文件损坏！”
我攥着帆布包的手紧了紧，两步跨过去。
林小川的睫毛上还沾着雪粒，手指抖得厉害，把相机屏幕转向我：一片花屏里，只勉强能看出前十几页日志的残影。
他喉结动了动：“我拍了三十多张就剩这几张。”
朱卫东凑过来，安全帽蹭到我肩膀：“硬盘呢？”
我把帆布包搁在补给站的木桌上，指尖刚碰到搭扣就顿住了——包口的毛边不对。
扯开夹层时，朱卫东的指甲已经抠进了布缝里：“这儿有道划痕！”他指着夹层内侧，一道细得像头发丝的痕迹，边缘翻着纤维，“像是刀片划的，新的。”
老罗裹着军大衣挤过来，他的棉手套还滴着融雪水：“撤离那会儿，通风管旁边的脚印”
我突然想起下钢钎时，眼角余光扫到的那串足迹。
当时只当是朱卫东或者林小川踩的，可现在细想，那行脚印斜着往洞口右侧去了，根本没到我们挖的位置。
“有人跟进来了。”我捏着帆布包的手青筋直跳，“在我们拆硬盘的时候，或者装车的时候。”
林小川的拳头砸在桌上，震得搪瓷缸子跳起来：“他们想毁证据！”
“不止。”我摸出怀里的硬盘，锡纸包还带着体温，“他们要确认证据是不是真的到手了。”手指划过硬盘外壳，能摸到细微的凹痕——低温加颠簸，盘片肯定伤了。
补给站的炉子“轰”地窜起团火苗，火星子噼啪炸在炉盖上。
朱卫东扯下围巾，露出脖子上的红痕：“那现在咋办？”
“兵分两路。”我把硬盘塞进内衣口袋，“我带硬盘坐直升机先走，你们开车运设备残件。他们要盯梢，注意力肯定在设备上，咱们得让他们觉得关键东西没捞着。”
老罗突然扯了扯我袖子，他的手从大衣里伸出来，掌心里躺着副老旧的耳塞式听筒，金属网罩上沾着铜绿：“那台主机的监听端口。”他的拇指蹭过听筒线，“当年修电台时改的，磁头感应残波万一机器坏了，还能捞点信号。”
我捏着听筒的手一沉——这玩意儿根本不是标准件，焊点歪歪扭扭，线圈绕得松松垮垮，只有钻了二十年电路板的老电工才做得出来。
“您怎么”
“他走前塞我工具箱里的。”老罗的喉结动了动，“说‘留给能听懂机器说话的人’。”
直升机的轰鸣声是在凌晨三点半划破雪幕的。
螺旋桨卷起的雪粒打在脸上生疼，林小川帮我系安全带时，睫毛上还挂着没擦干的泪：“师父，您小心。”
“把设备箱的锁扣全换新的。”我拍了拍他肩膀，“遇到检查就说硬盘在运输中摔了，他们要抢，就让他们抢个空壳。”
朱卫东扒着舱门，安全帽上的红绳被风吹得倒竖：“我们在青河镇等你！”
直升机爬升时，仪表盘突然“嘀嘀”乱叫。
飞行员猛拽操纵杆，额头的汗顺着下巴滴在制服上：“磁场干扰！导航乱套了！”他扫了眼窗外，“得改降最近的军用机场，坐标38°42′，55号跑道。”
落地时轮胎擦着地面冒青烟。
舱门刚开，冷风裹着两个穿灰呢子大衣的人挤进来。
带头的中年男人亮出证件：“国防协作办巡视员，王正国。”他的目光扫过我怀里的帆布包，“所有勘查设备需要安全复检。”
我把空硬盘盒递过去，指尖在背后掐了下——真正的硬盘正藏在尾梁检修舱里，裹了三层锡纸，又塞了团保温棉。
王正国的随从伸手接盒子时，我瞥见他手腕上的手表：表盘是磨砂钢的，表冠刻着五角星，1970年军工特供款，早该进博物馆了。
候机室的座椅冷得硌屁股。
林小川借公用电话时，背对着我缩成团，声音压得像蚊子：“苏科长？风筝断线，备用翅膀湿了”他转头看我，我冲他点了下头，“对，湿了。”
电话那头的苏晚晴应该在翻笔记本。
我能想象她推眼镜的动作，钢笔尖戳在“备用方案”那页：“知道了。”她的声音比平时更轻，“磁鼓专家已经在地下修复室了，真空烘箱预热中。”
深夜十一点，我借口上厕所溜进检修舱。
保温棉的位置歪了半寸——有人动过。
心跳突然撞得肋骨发疼，我摸出老罗给的听筒，接上便携电源，塞进耳朵里。
起初只有电流杂音，像风吹过电话线。
接着“滋啦”一声，一串短促的脉冲钻进来，时强时弱，像人在敲摩尔斯电码。
我手忙脚乱摸出录音笔，按下录音键时，手心全是汗。
“找到了。”我对着空气说，声音轻得像叹气。
次日清晨登机前，我在洗手间的镜面背面贴了张便签，用铅笔写着：“青松岭的雪化不了，但根还在。”水蒸汽漫上来，字迹慢慢晕开，像片融化的雪花。
我知道，王正国的人会发现它——他们要的是“无意义”的安全感，而我要的，是让苏晚晴在看到便签时，启动下一层暗桩。
直升机再次升空时，铅盒里的硬盘还带着我体温。
云层下的军用机场渐渐缩成个黑点，我摸了摸口袋里的录音笔，里面存着那串脉冲波——就算硬盘彻底死了，这些残波也能让修复专家顺着线头，把数据从磁粉里抠出来。
“师傅，火种所到了。”飞行员的声音从对讲机里传来。
我望着窗外越来越清晰的研究所大楼，地下三层的修复室此刻应该亮着暖黄的灯，老专家们正把显微镜对准盘片，用细得像头发丝的镊子挑开氧化层。
而我怀里的铅盒，正压着整个事件的命门——它或许只剩七成数据，或许磁头已经变形，但没关系。
因为机器不会说话，但人会替它说。
更重要的是，我们已经知道，有人比我们更害怕它开口。