清晨六点的实验室泛着冷铁味，我盯着桌上的录音笔，拇指把回放键按得发烫。
那声“咔哒”被翻来倒去碾过二十一遍，每遍都像根细针，扎得后颈发紧。
草稿纸被铅笔戳出好些洞，最新画的波形图里，脉冲峰谷像排整齐的牙齿，正啃噬着rks12设计手册上那句“心跳唤醒机制：休眠节点通过特定频率序列完成网络自检”——这行字我三年前在现代所的旧档案库里见过，当时只当是过时的技术备注，此刻却在纸页上烧出个窟窿。
“原来不是哑巴。”我对着空气笑了声，指尖划过手册边缘的霉斑，“是被捂了嘴。”
实验室门“吱呀”响了半寸。
我抬头正撞见苏晚晴抱着服务器硬盘的影子，她的蓝布衫前襟沾着几点咖啡渍，显然是从办公室直接跑过来的。
“老林，你看这个。”她把硬盘往操作台上一搁，金属撞击声惊得我手一抖，铅笔骨碌碌滚进示波器底下。
她没等我问，已经抽出张打印纸拍在我面前。
纸上是串日期：2020113、202021320221113，每个日期后面都跟着“无效节点扫描请求”的红章。
“我查了档案库的纸质备份。”她的指甲在“1967113红箭分队全员失联”那行字上重重一按，“每个扫描日，都是当年牺牲同志的忌辰。”
我喉结动了动。
三年前技术科搬迁时，我亲手把那箱烈士档案锁进铁皮柜，封条上的红漆至今未褪。
苏晚晴突然弯腰捡起我滚丢的铅笔，笔尖在“无效节点”四个字上画了个圈：“有人在替他们记着日子，也有人在抹掉痕迹——上个月我申请调阅1965年通信协议，审批单被压了十七天。”
她的声音轻得像叹息，可落在我耳朵里却炸成惊雷。
我抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，凉白开冰得牙龈发酸。
“九点，地下维修通道。”我抹了把嘴，“叫上小川、老朱、老罗，带手电。”
地下通道的霉味比记忆中更重。
朱卫东的黄胶鞋踩在积水里“吧嗒”响，林小川举着的手电光柱晃得人眼晕，老罗摸黑把油布铺在断墙上当桌子，金属工具箱磕出清响。
“我们要建条自己的链路。”我把草稿纸拍在油布上，“不用军网，不用公网，就用废弃雷达站的地波反射——当年能拿家书当密码本，我们就能用破铜烂铁敲出回应。”
老罗推了推眼镜，镜片在手电光里闪过一道白：“吕梁的tj5模块我熟，那批老电工现在还偷偷给设备擦灰。灵敏度是高，可那玩意儿”他顿了顿，“带辐射。”
“带辐射的是秘密，不是设备。”朱卫东把安全帽往墙上一扣，“我昨天拆了三台报废振荡器，真空管还能用。就是启动后——”他扫了眼通道顶的通风管，“等于在人家眼皮子底下打信号弹。”
“那就让他们看。”的红绳胸章，褪了色的红在黑暗里像团将熄的火，“有些事，该亮出来晒晒太阳了。”
林小川的喉结动了动，手电光跟着晃了晃：“师父，我去凯里。屏蔽棚的锁我能开，上次修线路摸过结构。”他从裤袋里掏出个铜钥匙，在掌心蹭了蹭，“王大爷给的备用钥匙，说是怕哪天”
“怕哪天有人来替他们接着守。”苏晚晴接过话，她的手指在油布上轻轻划过波形图，“带着耦合线圈，用搪瓷缸当外壳——老图纸上写过，陶瓷和铜的共振频率最接近60年代标准。”
凌晨三点的凯里屏蔽棚像口黑棺材。
林小川的手电光照出霉斑斑驳的墙，我盯着监控屏里他的影子——正踮脚拆振荡器后盖，扳手在金属上敲出极轻的“叮”。
老罗的耳机突然发出刺啦声，他猛地拽住我胳膊：“等！”
示波器上的波形突然扭曲成乱麻，林小川的声音从对讲机里挤出来：“罗师傅？信号干扰——”
“不是干扰。”老罗的手指在耳机线上快速敲击，摩尔斯码的节奏顺着电流传过来，“三短一长，三短一长”他突然抬头，眼里映着示波器的绿光，“是‘勿信’。”
屏蔽棚里静得能听见呼吸。
林小川的扳手“当啷”掉在地上，朱卫东的对讲机在我兜里震得发烫：“老林，这是警告还是测试？”
我盯着屏幕里林小川蹲下去捡扳手的动作，他的影子在地上缩成一团，像极了1965年照片里那个系红绳的年轻人。
“是筛选。”我对着对讲机说，声音被电流撕成碎片，“他们在看，谁还记得规矩。”
返程的吉普在山路上颠簸。
苏晚晴突然从档案袋里抽出张纸，边角卷着60年代特有的毛边：“刚才在收发室，这封信夹在设备清单里。”
信纸上的字被岁月泡得发皱，“第七研究所地基下，埋着第一台译码机”这行字却像用刀刻的，笔锋里带着股狠劲。
“他怎么知道我们会查到这儿？”苏晚晴的指甲掐进信纸，“还是说”
“叮”的一声轻响。
我怀里的录音笔突然自己弹开，电流杂音里裹着声极轻的呼吸，像隔着三十年的风，然后是句沙哑的“同志收到了”。
我猛地抬头。
窗外，研究所办公楼顶的避雷针正在晨雾里微微震颤，金属表面凝着层细密的水珠，像被什么看不见的手抚过。
苏晚晴的手指轻轻碰了碰我搁在膝头的手。
她的掌心还留着信纸的温度，带着点旧书的霉味，混着实验室焊锡的焦香。
“老林，”她轻声说，“明天的老旧设施安全评估会，我打算把屏蔽棚和雷达站都列进去。”
我望着车窗外渐亮的天，把录音笔塞进上衣内袋。
胸章的红绳蹭着皮肤，像当年在车间调机床时，师父拍我后背的温度。
“列吧。”我摸出笔记本，在“安全评估”四个字底下画了道粗线，“有些老东西，该见见光了。”