吉普车碾过第七研究所旧址的铁栅栏时，我闻到了铁锈混着蒿草的腥气。
朱卫东把方向盘打了个急转，车身擦着半人高的野荆条停下，后视镜里映出他紧绷的下颌线：“老林，门房的锁是新换的三环牌。”
我摸出帆布包里的安全评估单，封皮上的红章还带着油墨味——从提交申请到批下来，总共用了十七个小时。
上回调阅1965年的通信协议，我在技术科磨了十七天。
“把工具箱扛上。”我推开车门，鞋跟踩碎几片枯杨树叶，“小川，去把东边的排水井盖板撬松；老罗，带着地听器跟我查主楼地基。晚晴——”我回头看后座的苏晚晴，她正低头翻着城建档案馆的微缩胶片袋，发梢被风掀起一绺，“你盯着朱卫东拆门，别让他把锁砸变形了。”
朱卫东扯着嗓子应了声，铁镐已经磕在锁眼上。
我踩着碎砖往主楼走，老罗的胶鞋在我身后发出“沙沙”的摩擦声。
主楼外墙的水泥早被风雨啃出蜂窝，凑近了能看见墙缝里塞着几截褪色的标语纸，“自力更生”四个字还剩半拉“力”字，像把生锈的刀扎在砖头上。
“老林，看这儿。”老罗突然蹲下，地听器的橡胶垫贴在地基水泥上。
他转动旋钮时，镜片上的反光扫过地面——那片水泥泛着不寻常的灰，凑近能看见亮晶晶的碎屑，“铁屑掺云母粉，这层至少三十公分厚。”他敲了敲表层，指节叩出空洞的回响，“下面还有一层。”
我的后颈开始发紧。
前世在军工所修过电磁屏蔽室，这种双层混凝土结构能隔绝百分之九十以上的高频电磁波——可1962年的第七研究所，不过是个刚起步的无线电侦测小单位，犯得着用防核爆工事的标准打地基？
“咚——咚——”
地听器的扩音器突然传出闷响。
老罗的手指猛地攥住旋钮，指节发白：“周期震动，每十七秒一次。”他抬头看我，眼镜片后的瞳孔缩成针尖，“和rks12的心跳唤醒频率一模一样。”
风突然大了。
我听见朱卫东的铁镐“当啷”砸在地上，苏晚晴喊了句什么被风卷走。
林小川从东边跑过来，工装裤膝盖沾着泥：“师父，排水井的盖板底下有铅衬！”他喘着气，喉结上下滚动，“我用磁铁试了，井壁的砖隔磁。”
“不能钻。”我按住林小川别在腰后的电钻，他掌心的热度透过帆布手套传来，“前世见过核设施的惰性熔断设计——结构被破坏，底下的东西可能直接锁死。”我指了指地基上的铁屑，“他们当年就防着这手。”
苏晚晴的脚步突然急促起来。
她举着微缩胶片阅读器，塑料外壳被攥得发响：“老林！”屏幕上的图纸在阳光下泛着黄，边角的手写备注洇着水痕，“1961年的施工图，地基底下有密室。入口是排水井，通风管衬铅，防辐射。”她的指甲戳在“译码主机不可移动”那行字上，“这不是搬迁，是”
“封印。”我替她说完。
风掀起她的蓝布衫衣角，露出里面别着的钢笔——那支英雄牌，是去年她评上副科长时我送的，笔帽上还留着我刻的“晚晴”两个小字。
“用变压器绕低频发生器。”我翻出随身带的工具包，掏出铜线往林小川怀里一塞，“频率调372赫兹，和rks12的唤醒脉冲差05，避免触发自毁。”老罗已经把矿工头灯拆了一半，焊枪的蓝光在他镜片上跳动：“我改个头灯当接收器，井道里信号衰减少。”
朱卫东突然把铁镐往地上一杵：“要干就趁天黑前。”他指了指西边的山，夕阳把云染成血红色，“我刚才看见山梁上有反光，像望远镜。”
三个小时后，老罗的头灯在井道里突然炸亮。
“三短！三长！三短！”他的声音从对讲机里挤出来，带着回音，“老林，是sos！”
朱卫东的扳手“当啷”掉在地上。
林小川的电磁发生器“滋啦”一声冒了股青烟，他手忙脚乱去拔电源，工装袖管扫得图纸乱飞。
苏晚晴抓着阅读器的手在抖，胶片卷“咔嗒咔嗒”转着，像有人在拼命摇铃。
“机器不会发sos。”朱卫东的声音哑得像砂纸，“除非”
“继续发应答码。”讲机，喉咙发紧，“带上的名字。”
风停了。
暮色里，地基传来细碎的“咔嚓”声。
林小川的电磁发生器突然嗡鸣起来，屏幕上的波形图像活了似的扭成一团。
老罗的头灯开始有规律地闪烁，红绿光交替，照得井道墙上的青苔忽明忽暗——那是摩尔斯码的“”。
“轰——”
一声闷响从地底传来。
我踉跄着扶住墙，转头看见林小川指着地基：“塌陷了！”
那片掺着铁屑的水泥裂开蛛网纹，露出半截锈迹斑斑的金属把手。
朱卫东抄起铁镐砸开周边水泥，金属摩擦声刺得人耳膜生疼。
苏晚晴蹲下去摸把手，指尖沾了层黑褐色的油——陈年机油，带着点松香水的苦。
“起！”
六双手攥住把手。
金属撕裂声里，盖板被掀开的刹那，一股陈腐的机油味涌上来，混着点熟悉的焊锡焦香。
梯子往下十五米处，一排绿色指示灯次第亮起，像串被风吹亮的煤油灯。
“叮——”
电子音在井道里回荡。
我扶着梯子往下爬，每一步都踩得梯子吱呀作响。
当脚尖触到地面的瞬间，操作台的屏幕突然亮起，蓝底白字刺得人睁不开眼——
“身份验证通过。欢迎回来，林钧同志。”
身后传来倒抽气的声音。
苏晚晴的手搭在我肩头上，滚烫得反常。
林小川的手电光晃在屏幕上，把“林钧”两个字照得发亮。
朱卫东的铁镐“当”地砸在地上，惊得老罗的头灯闪了闪。
我伸手触碰屏幕，指尖碰到冷硬的金属外壳。
系统提示框开始闪烁，一行小字从下方滚上来：“检测到日志缓存，是否导出？”
风又起来了。
井道外的蒿草沙沙作响，混着远处山梁上传来的脚步声。
我回头看了眼梯子口的天空，暮色已经深成墨色，有颗星星正从云缝里钻出来——像极了1965年冬夜，在车间教我看示波器时，窗外的那颗星。
“导出。”我对着屏幕说。
屏幕闪了闪，开始滚动绿色的代码。
老罗的头灯突然发出蜂鸣，林小川的电磁发生器冒出一股焦糊味。
苏晚晴的手指轻轻勾住我的小指，像当年在实验室改图纸时，她总爱用这种方式提醒我参数算错了。
井道外，山梁上的反光又亮了。
但此刻，我的注意力全在屏幕上——那些代码的排列方式，和前世我在军工所写的唤醒程序，像得离谱。
而最后一行代码消失时，屏幕中央跳出个新提示框，红底白字，刺得人眼睛生疼：
“日志导出完成。请查收，后来的同志。”