午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的光带。诗雅雨抱着孩子坐在光带边缘，指尖轻轻抚过孩子脸颊溃烂的湿疹——昨夜哭闹了大半宿，孩子眼下的乌青重得像涂了墨，此刻虽闭着眼，小眉头仍紧紧蹙着，偶尔发出一声细碎的哼唧，显然还在承受瘙痒的折磨。
林香坐在门口的小马扎上，眼皮不住地打架。昨夜被孩子的哭声吵得没睡好，上午又跑去找张婶“请教”偏方，此刻困意像潮水般涌来，脑袋一点一点地往下垂，嘴里还念念有词地骂着“晦气”。
诗雅雨的心脏猛地一跳。这是三天来林香第一次打盹。她悄悄将孩子放进婴儿床，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒了门口的“监工”。床头柜上，那部屏幕开裂的旧手机静静躺着——林香怕她对外“造谣”，早就没收了手机卡，只留着wifi偶尔给章鹏发孩子的视频，还得在她眼皮子底下操作。
她攥着手机，指尖因为用力而发白，目光死死盯着林香的脸。直到林香的鼾声轻轻响起，她才飞快地解锁屏幕，点开与苏微的聊天框。手指在键盘上颤抖，好几次按错字母，最后只敲出八个字：“孩子湿疹，我撑不住了。”
发送成功的提示弹出的瞬间，林香突然动了一下。诗雅雨吓得心脏几乎跳出嗓子眼，慌忙将手机塞回枕头底下，装作哄孩子的样子轻轻拍着婴儿床。好在林香只是翻了个身，又沉沉睡了过去。
而此刻，城市另一端的苏微刚结束一场会议，拿起手机看到消息的瞬间，血液几乎凝固。她太清楚“撑不住了”这四个字背后的重量——诗雅雨向来要强，若非到了绝境，绝不会说这样的话。她立刻回拨电话，听筒里却传来“您拨打的用户暂时无法接通”的机械提示音。
苏微的心沉了下去。她知道，一定是林香又没收了诗雅雨的手机，或者干脆断了信号。她没有犹豫，立刻翻出通讯录里相熟的儿科医生的电话，手指因为急切而发抖。
“王医生，我是苏微，想请教您婴儿湿疹的事！孩子才两个月，浑身都是红疹，还溃烂了，之前用了偏方更严重了……”苏微语速飞快，把自己能想到的细节全都说了出来，“您看用什么药合适？还有奶粉，之前母乳不够，现在是不是得换水解蛋白的？”
王医生耐心听完，给出了明确建议：“湿疹溃烂可能是继发感染了，得用温和的抗菌湿疹膏，别再用偏方了。奶粉选适度水解的，减少过敏风险。最好还是带孩子来医院看看，排除其他问题。”
挂了电话，苏微抓起包就往外冲。她先是开车赶到儿科医院的便民药房，按医生的嘱咐买了无激素的抗菌湿疹膏、婴儿专用保湿乳，又绕到母婴店，挑了口碑最好的适度水解奶粉，还顺手拿了两包柔软的纯棉湿巾——她记得诗雅雨说过，家里的湿巾粗糙得磨皮肤。
东西堆了满满一后备箱，苏微踩着油门往章鹏家赶，一路上不停拨打诗雅雨的电话，可听筒里始终是冰冷的忙音。她又打章鹏的电话，同样无人接听。
半小时后，苏微终于赶到那栋熟悉的老式居民楼。楼道里弥漫着油烟和霉味，她抱着沉甸甸的购物袋，一口气爬上四楼，心脏因为急促的奔跑而剧烈跳动。她深吸一口气，抬手敲响了房门。
“谁啊？”门内传来林香警惕的声音，没有丝毫要开门的意思。
“林阿姨，是我，苏微。”苏微尽量让自己的语气平和，“我听说孩子湿疹不舒服，买了点药膏和奶粉送过来，都是医生推荐的，很安全……”
“不需要！”林香的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的敌意，“我们家孩子不用外人的东西！你赶紧走，别在这儿碍事！”
“林阿姨，孩子的湿疹不能拖，那药膏是抗菌的，再不用会更严重的！”苏微急得拍了拍门，“您开开门，我把东西放下就走，不进去打扰您！”
“说了不用就是不用！”林香的脚步声越来越近，显然是贴在门后，“我看你就是没安好心，想趁机挑拨我们婆媳关系！诗雅雨跟你说什么了？是不是又在背后说我坏话？我告诉你，我们家的事不用你管，赶紧滚！”
“我没挑拨！我只是想帮孩子！”苏微的声音忍不住带上了哭腔，“林阿姨，您就开开门吧，孩子都快哭哑了，您忍心吗？”
“哭也是她妈没用！”林香的声音里满是刻薄，“要不是诗雅雨怀孕乱吃东西，孩子能长湿疹？跟你有什么关系！再不走我就喊人了，说你私闯民宅！”
苏微还想再说什么，却听到门内传来“咔嗒”一声——林香反锁了房门。
她僵在原地，抱着购物袋的手指因为用力而发白。购物袋里的奶粉罐硌得她胳膊生疼，可这点疼远比不上心里的焦灼和愤怒。她能想象到门内诗雅雨的处境：抱着哭闹的孩子，看着孩子溃烂的皮肤，却连一点药都用不上；她能想象到诗雅雨看到手机消息时的绝望，以为来了希望，却还是被林香死死堵在深渊里。
苏微不甘心，又抬手狠狠敲了几下门：“林阿姨！您开门！就算您不相信我，也该相信医生吧！孩子要是感染了会发烧的！”
回应她的，只有死一般的寂静。
楼道里的声控灯灭了，黑暗瞬间将苏微包裹。她靠在冰冷的门板上，听着门内隐约传来的孩子的哭声，眼泪终于忍不住掉了下来。她掏出手机，再次拨打诗雅雨的电话，听筒里依旧是“无法接通”的提示音。她又给诗雅雨发微信，一条接一条，全是关于湿疹护理的注意事项，还有“我在门口，你别急”的安慰，可消息全都石沉大海，连一个已读回执都没有。
她突然想起诗雅雨之前说过，林香把快递地址改成了自己的手机号，还跟快递员说“拒收一切陌生包裹”。苏微立刻打开购物软件，想下单把药膏和奶粉寄到附近的驿站，让诗雅雨趁林香不注意偷偷去取。可输入地址时她才发现，自己根本不知道诗雅雨的具体门牌号，之前都是直接过来，从没记过详细地址。
希望再次破灭。
苏微缓缓蹲下身，把脸埋在购物袋里。购物袋里的湿疹膏还带着药房的余温，可她却觉得浑身冰凉。她第一次感到如此无力——她就在门外，离诗雅雨只有一扇门的距离，手里拿着能缓解孩子痛苦的东西，却像隔着万水千山，怎么也送不到她手里。
她甚至能想象到林香此刻的嘴脸：一定是贴在门后，得意地听着她的哀求，享受着掌控一切的快感。而诗雅雨，那个曾经爱笑、爱闹的闺蜜，此刻可能正抱着孩子坐在地板上，眼泪无声地掉下来，连哭出声的勇气都没有。
愤怒像火苗一样在苏微心里燃烧。她恨林香的刻薄和固执，恨章鹏的冷漠和不作为，更恨自己的无力，只能眼睁睁看着诗雅雨和孩子在里面受苦，却什么也做不了。
不知过了多久，楼道里传来邻居上下楼的脚步声。苏微慌忙擦干眼泪，站起身，又看了一眼那扇紧闭的门，仿佛能透过门板看到里面的绝望。她知道，再耗下去也没用，林香是铁了心不会开门的。
她最后给诗雅雨发了一条微信：“我把东西放在楼下便利店，跟老板说好了，报你名字就能取。药膏记得先在孩子耳后试敏，奶粉按说明冲。我明天再来看你，别放弃。”
发送完毕，她抱着购物袋，一步三回头地走下楼。便利店的老板是个热心的阿姨，听了苏微的解释，立刻答应帮忙：“姑娘你放心，我一定帮你把东西交给她，绝不让别人领走。”
苏微千恩万谢，转身走出便利店。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，她看着那栋老旧的居民楼，心里像压了一块巨石。她掏出手机，再次拨打章鹏的电话，这一次，电话终于通了。
“章鹏，你赶紧回家！”苏微的声音带着压抑不住的愤怒，“孩子湿疹快烂了，林阿姨不让我进门，还不用医生开的药，你到底管不管！”
电话那头沉默了几秒，传来章鹏疲惫的声音：“我知道了，我下班就回去。苏微，你别激动，我妈也是为了孩子好，可能就是方法不对……”
“为了孩子好？”苏微忍不住吼了出来，“看着孩子烂得哭，还在用偏方，这叫为了孩子好？章鹏，那是你的孩子，是诗雅雨用半条命换来的！你能不能醒醒！”
她不等章鹏回应，直接挂了电话，将手机狠狠摔进包里。晚风刮过脸颊，带着一丝凉意，苏微却觉得浑身发烫。她知道，指望章鹏可能还是没用，可她除此之外，再也想不出别的办法。
她站在路边，看着车水马龙，眼泪再次掉了下来。她第一次如此清晰地感受到，有些困境，不是靠努力和善意就能打破的。那扇紧闭的门，不仅隔绝了她的援助，更隔绝了诗雅雨与外界的所有联系，将她困在一个密不透风的绝望牢笼里。
而她，只能站在牢笼之外，隔着冰冷的门板，感受着里面的痛苦，却连一丝光都送不进去。这种无力感，比任何愤怒都更让她窒息。
她在心里默默祈祷：诗雅雨，你一定要撑住，一定要等到我能救你的那一天。无论如何，都别放弃。