凌晨一点的夜，浓稠得像化不开的墨。老式挂钟在客厅里发出“滴答、滴答”的钝响，每一声都敲在诗雅雨紧绷的神经上。她刚抱着孩子在地板上踱了半个多小时，好不容易哄得孩子闭了眼，刚想往婴儿床里放，怀里的小身体突然剧烈扭动起来，紧接着，一声尖锐的哭叫刺破了寂静的夜。
是湿疹的痒。诗雅雨的心猛地揪紧，指尖抚过孩子后颈的皮肤——那里的红疹已经溃烂成一片，黄色的脓液沾在睡衣上，结成硬痂，一碰就疼。孩子的小手在黑暗中胡乱挥舞，指甲挠得自己皮肤通红，哭声里混着气促的喘息，像是要把肺都哭出来。
“别哭，宝宝别哭……”诗雅雨慌忙解开衣襟，把乳头塞进孩子嘴里。可乳房早已是一片干瘪，连半滴清稀的乳汁都挤不出来，孩子吸了几口，没尝到滋味，哭闹得更凶了，小脑袋用力摇晃，把她皲裂的乳头扯得钻心疼。
眩晕感毫无预兆地袭来，眼前瞬间炸开一片黑，耳边嗡嗡作响，后腰的旧伤像有根生锈的钉子在骨缝里搅动，连带着侧切伤口也隐隐作痛。她扶着墙，才勉强稳住身形，怀里的孩子却像块烧红的炭，烫得她手臂发麻，哭声几乎要震碎她的耳膜。
“吵死了！还让不让人睡觉了！”隔壁卧室的门被“砰”地踹开，林香顶着一头乱发冲出来，睡衣扣子扣错了两颗，眼里的戾气比夜色更沉，“你是死人吗？连个孩子都哄不好！整天让他哭，是想把邻居都吵醒，让人家看我们家笑话吗？”
“妈，孩子痒得难受，还饿……”诗雅雨的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都扯着喉咙疼。
“痒什么痒！饿什么饿！”林香一把抢过孩子，粗鲁地晃了晃，孩子被晃得吐奶，哭声陡然拔高了八度，“我看就是你惯的！白天让你给孩子抹药你不情不愿，现在知道哭了？早干什么去了！还有你那破奶，连口汤都不如，饿着我大孙子，你还有脸说！”
她抱着孩子来回踱步，嘴里骂骂咧咧地哄着，可那粗糙的手掌蹭过孩子溃烂的皮肤，孩子疼得剧烈挣扎，手脚乱蹬。林香哄了没两分钟，见孩子哭声丝毫没减，终于失去了耐心，一把将孩子塞回诗雅雨怀里。
“给你！烦死了！”孩子重重砸在诗雅雨怀里，她踉跄着后退两步，后腰撞在墙上，疼得倒吸一口凉气。林香指着她的鼻子，唾沫星子飞溅，“今晚你要是再让他哭一声，我就把你们娘俩都赶出去！别在这儿碍眼！”
卧室门被“哐当”一声甩上，隔绝了林香的咒骂，却挡不住孩子撕心裂肺的哭声。诗雅雨抱着孩子，靠在冰冷的墙壁上，浑身的力气像是被瞬间抽干，顺着墙壁缓缓滑坐在地上。
地板冰凉刺骨，透过薄薄的睡衣渗进骨髓。她低头看着怀里的孩子：小脸涨得发紫，眼泪混着鼻涕和吐奶的痕迹糊了一脸，小嘴巴张着，发出嘶哑的哭叫，每一声都像刀子扎在她心上。孩子的小手紧紧抓着她的衣襟，指甲几乎要嵌进她的皮肤，那是他唯一的求救信号，可她这个当妈的，却什么都做不了。
她没有奶，喂不饱孩子；她没有药，治不好孩子的湿疹；她甚至连让孩子安静一会儿的力气都没有。
眩晕感再次翻涌上来，眼前的一切都在旋转，林香的咒骂、孩子的哭声、挂钟的滴答声，混在一起变成尖锐的噪音，钻进她的耳朵里。她想捂住耳朵，可怀里的孩子需要她抱着；她想喊救命，可喉咙像被什么东西死死扼住，发不出半点声音。
胃里空荡荡的，早上那碗凉透的米汤早就消化干净，饥饿感像无数只小虫在啃噬她的五脏六腑。她想起白天林香给章鹏炖的鸡汤，想起那金黄的油花和软烂的鸡肉，可那些美味离她那么遥远，远得像另一个世界的东西。
为什么？她一遍遍在心里问自己。为什么她拼尽全力生下的孩子，要跟着她受这样的罪？为什么她明明是孩子的妈妈，却连保护他的能力都没有？为什么章鹏看不见她的痛苦？为什么林香要这么对她？
没有答案。回应她的，只有孩子越来越微弱的哭声，和她自己越来越沉重的呼吸。
巨大的无助感像潮水般将她淹没。她抱着孩子，身体开始剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响，眼泪像断了线的珠子，顺着眼角往下淌，砸在孩子的发顶，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
她想放声大哭，想把所有的委屈、痛苦和绝望都哭出来，可喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，只能发出压抑的、破碎的呜咽声。那声音卡在喉咙里，不上不下，像一把钝刀在反复切割她的气管，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。
“对不起……宝宝对不起……”她把脸埋在孩子的颈窝，一遍遍地亲吻他滚烫的皮肤，眼泪浸湿了孩子的睡衣，“是妈妈没用……妈妈对不起你……妈妈没能保护好你……”
孩子似乎感受到了她的绝望，哭声渐渐弱了下去，只剩下微弱的抽噎，小脑袋蹭了蹭她的脸颊，像是在安慰她。可这小小的动作，却让诗雅雨的心理防线彻底崩塌。
她知道自己快要撑不住了。长期的营养不良、睡眠剥夺、精神虐待，早已让她的身体和精神都走到了崩溃的边缘。孩子的湿疹是压垮她的最后一根稻草，让她清晰地意识到，自己不仅救不了自己，连孩子也救不了。
她像一个溺水的人，在黑暗的深海里挣扎，可四周全是冰冷的海水，没有浮木，没有光线，只有无尽的绝望在一点点吞噬她。她想放弃，想带着孩子一起沉入海底，那样就再也不用忍受饥饿、疼痛和羞辱了。
可当她感受到孩子温热的呼吸，感受到他紧紧抓着她衣襟的小手，那点微弱的求生欲又重新燃了起来。不，不能放弃。孩子是无辜的，他还那么小，他还没有看过春天的花，没有听过夏天的蝉鸣，他不能死。
可她能怎么办？她没有钱，没有话语权，没有可以依靠的人。章鹏的冷漠，林香的刻薄，像一张密不透风的网，把她和孩子困在中间，连呼吸都觉得沉重。
喉咙里的呜咽声越来越大，却始终发不出完整的哭声。她的身体颤抖得更厉害了，怀里的孩子被她晃得再次哼唧起来。诗雅雨慌忙稳住身体，用袖子擦了擦眼泪，想挤出一个笑容，可嘴角刚一上扬，眼泪就掉得更凶。
她抱着孩子，坐在冰冷的地板上，看着窗外漆黑的夜空。没有月亮，没有星星，只有无边无际的黑暗。她知道，这个夜晚还很长，而这样的夜晚，还有很多很多。
可她不能倒下。为了孩子，她必须撑下去。哪怕身体已经垮了，哪怕精神已经濒临崩溃，她也要撑下去。她要等，等一个机会，一个能带着孩子逃离这里的机会。
只是，那机会太渺茫了，渺茫得像黑夜里的一点萤火，几乎看不见。
诗雅雨紧紧抱着孩子，把他贴在自己的胸口，感受着他微弱的心跳。她的眼泪还在流，身体还在抖，喉咙里的撕裂感还在继续，可她的眼神里，却多了一丝冰冷的坚定。
她在心里默默地对孩子说：“宝宝，再等等妈妈。妈妈一定会带你离开这里，一定会让你好好吃饭，好好睡觉，好好长大。妈妈会杀出去的，哪怕粉身碎骨，也会带你杀出去的。”
深夜的寂静里，只有孩子微弱的抽噎声，和诗雅雨喉咙里那无声的、撕裂般的哀鸣。那哀鸣里，藏着一个母亲最深的绝望，也藏着一个母亲最决绝的勇气。