傍晚六点，楼道里传来钥匙转动锁孔的声响。诗雅雨正抱着孩子坐在床沿，用棉签蘸着苏微托便利店老板转交的保湿乳，小心翼翼地涂抹在孩子溃烂的皮肤边缘——这是她趁林香去厨房烧水的间隙，偷偷拿进来的，每一个动作都像在走钢丝。听到声响，她的手猛地一顿，棉签掉在床单上，洇出一小片乳白色的痕迹。
章鹏推开门走进来，公文包随手扔在沙发上，松领带的动作顿了顿。他的目光先是落在诗雅雨身上，眉头几不可察地皱了一下——她穿着那件洗得发白的旧睡衣，领口松垮地耷拉着，露出的锁骨尖得像要戳破皮肤，脸颊蜡黄得像陈年宣纸，眼窝深陷，原本圆润的脸颊此刻只剩下皮包骨头，整个人瘦得像具行走的骷髅。
“你脸色怎么更差了？”他终于开口，语气里带着一丝不易察觉的迟疑，目光扫过她干裂起皮的嘴唇，又飞快移开，像是多看一眼都会烫到。
诗雅雨还没来得及回应，厨房传来林香的声音：“还能怎么差？自个儿作的！”林香端着一个碗出来，碗里是给章鹏留的红烧肉，油光锃亮的，“天天不吃饭，就知道哭丧着脸，神仙也得被她哭垮！我好心给她熬汤，她倒好，要么偷偷倒了，要么就只喝两口，不长肉才怪！”
章鹏“哦”了一声，没再追问。他换了鞋走进卧室，目光落在婴儿床里的孩子身上，这次的眉头皱得更明显了——孩子的脸颊、脖颈全是连片的红疹，有些地方结着淡黄色的痂，原本白嫩的皮肤变得粗糙不堪，连小耳朵都肿得通红。
“孩子脸怎么了？”他伸手想去碰，却被刚走进来的林香一把拦住。
“胎毒！正常得很！”林香把碗往床头柜上一放，语气理直气壮，“哪个小孩出生不长点这玩意儿？过阵子自己就消了！我跟你说，这都是诗雅雨怀孕的时候不注意，净吃些乱七八糟的，把毒火传给孩子了，现在能自己慢慢好，已经算万幸了！”
“可这看着挺严重的，要不要去医院看看？”章鹏的目光在孩子红肿的皮肤上停留了几秒，语气里带着一丝犹豫。他上周陪客户去医院送文件，刚好路过儿科，看到那些长湿疹的孩子，没有一个像自家孩子这么严重。
“去什么医院！浪费钱！”林香立刻拔高声音，伸手在孩子脸上轻轻拍了拍，动作带着刻意的温柔，“张婶说了，她孙子那时候比这严重多了，抹了她的偏方就好了。我这两天正给孩子抹着呢，过两天准好！再说了，医院人多病菌多，孩子这么小，去了再传染点别的病，得不偿失！”
她一边说，一边偷偷瞪了诗雅雨一眼，眼神里满是警告。诗雅雨抱着孩子，嘴唇动了动，想说“偏方越抹越严重”，想说“苏微带来的药膏很管用”，可话到嘴边又咽了回去——她太了解章鹏了，林香的几句话，就能轻易打消他所有的疑虑。
果然，章鹏的眉头渐渐舒展开。他拿起床头柜上的红烧肉，用筷子夹了一块放进嘴里，含糊不清地说：“那行，你多看着点，要是实在不行再去医院。”他的目光掠过诗雅雨苍白的脸，又落在孩子的湿疹上，最终还是定格在碗里的红烧肉上，仿佛那碗油腻的饭菜，能让他避开所有不想面对的问题。
诗雅雨的心彻底沉了下去。她看着章鹏狼吞虎咽的样子，看着他对孩子的痛苦视而不见，看着他对自己的憔悴漠不关心，只觉得一股寒意从脚底窜上天灵盖。他不是没看到，他只是选择了“没看到”。
晚饭时，林香又开始绘声绘色地“控诉”诗雅雨：“今天苏微又来了，非要往家里塞些乱七八糟的药，说什么医生推荐的，我看就是没安好心！孩子这是胎毒，跟她那药有什么关系？我没让她进门，她还在门口骂我，真是没教养！”
章鹏拿着筷子的手顿了顿，抬眼看了看诗雅雨：“苏微来了？怎么没跟我说？”
“跟你说什么？让你跟她一起指责我吗？”林香立刻抢过话头，把碗重重一放，“我告诉你章鹏，诗雅雨就是被苏微挑唆坏了！整天跟苏微说我坏话，弄得苏微以为我虐待她似的！你说说，我哪点对不起她？天天给她做饭，帮她带孩子，她还不知足！”
诗雅雨张了张嘴，想解释苏微只是想送药，想解释林香连门都没开，可章鹏却抢先说道：“行了妈，我知道了，苏微也是关心孩子，没别的意思。雅雨，以后别总跟苏微说些有的没的，免得她担心。”
“我没有……”诗雅雨的声音微弱得几乎听不清。
“还说没有？”林香立刻接上话，“今天我明明听到你在房间里跟她发微信，不然她怎么知道孩子长湿疹了？肯定是你跟她说我虐待你，不让你给孩子治病！”
章鹏皱了皱眉，显然有些不耐烦了：“好了妈，吃饭吧，菜都凉了。雅雨，你也赶紧吃，别饿着。”他说着，夹了一块肉放进自己碗里，仿佛刚才的对话从未发生过。
诗雅雨看着碗里那小半碗凉透的米饭和几根发黄的青菜，胃里一阵翻涌。她想起苏微在电话里的哭腔，想起便利店老板偷偷塞给她药膏时说的“姑娘不容易”，想起孩子因为瘙痒而不停扭动的身体，眼泪突然掉了下来。
“哭什么哭！吃饭的时候哭丧，晦气！”林香的声音像针一样扎过来。
章鹏抬起头，看了看诗雅雨，又看了看林香，最终只是叹了口气：“雅雨，妈也是为了你好，你别总惹她生气。孩子的事有妈看着，你放心，不会有事的。”
“放心”。这两个字像一把钝刀，狠狠扎在诗雅雨心上。她怎么能放心？孩子的湿疹越来越严重，她自己饿得头晕眼花，伤口迟迟不愈，而这个本该保护她的男人，却选择相信母亲编织的谎言，对眼前的一切视而不见。
晚上，章鹏洗漱完走进卧室，看到诗雅雨正坐在床边，借着手机微弱的光看着孩子。孩子睡得不安稳，小眉头皱着，时不时发出一声细碎的哼唧。
“还没睡？”章鹏走过去，掀开被子躺下，“明天还得上班，早点睡吧。”
诗雅雨没有说话，只是轻轻拍着孩子的背。
章鹏沉默了一会儿，似乎想说什么，最终还是开口道：“雅雨，妈年纪大了，脾气是冲了点，但她也是为了孩子好。你多担待点，别总跟她对着干。等过阵子孩子大了，一切就好了。”
诗雅雨终于转过头，眼神空洞地看着他：“章鹏，你真的没看到孩子的湿疹有多严重吗？你真的没看到我瘦成什么样了吗？”
章鹏的眼神闪烁了一下，避开了她的目光：“妈不是说了吗？是胎毒，过阵子就好了。你就是太焦虑了，好好吃饭，好好休息，脸色自然就好了。”
“好好吃饭？”诗雅雨的声音突然拔高，带着一丝绝望的颤抖，“她每天只给我小半碗米饭，一碗飘着油花的米汤，我怎么好好吃饭？我每天晚上被孩子哭醒七八次，她还在门口骂我，我怎么好好休息？章鹏，你看看我，我快撑不住了！”
“你小声点！别让妈听见！”章鹏慌忙捂住她的嘴，眼神里满是慌乱，“我知道你不容易，可妈也是为了我们好。现在孩子还小，离不开人，等过阵子我涨工资了，咱们搬出去住，就好了。”
“搬出去？”诗雅雨的眼泪掉得更凶了，“你说了多少次搬出去了？哪次兑现了？章鹏，你就是在骗我，你根本就不敢跟你妈反抗！你宁愿看着我和孩子受苦，也不愿承担一点责任！”
“我不是不敢！”章鹏的声音也提高了一些，却带着明显的底气不足，“我是不想让妈伤心！她辛辛苦苦把我养大，我怎么能跟她顶嘴？雅雨，你再忍忍，再忍忍就好了。”
忍忍。又是忍忍。
诗雅雨看着章鹏躲闪的眼神，看着他脸上的不耐烦和逃避，终于彻底明白了。他不是看不到问题，不是不心疼她和孩子，他只是害怕。害怕反抗母亲会让自己陷入“不孝”的境地，害怕承担起家庭的责任会打破他现有的安稳生活，害怕直面真相后，需要付出巨大的代价去改变一切。
所以，他选择了选择性失明，选择了自我欺骗。他宁愿相信林香说的“胎毒正常”“她自个儿作的”，宁愿沉浸在这种虚假的“正常”里，也不愿睁开眼睛，看看眼前血淋淋的真相。
诗雅雨没有再说话，只是默默转回头，继续拍着孩子的背。卧室里一片寂静，只有孩子微弱的呼吸声和章鹏略显沉重的呼吸声。
章鹏躺在床上，翻来覆去睡不着。他不是不知道诗雅雨瘦了，不是没看到孩子脸上的红疹越来越严重，不是没听到林香每天对诗雅雨的咒骂。可每次只要他流露出一点疑虑，林香就会用“为了孩子”“为了这个家”来反驳他，用过去的辛苦来绑架他。
他也想过反抗，想过带着诗雅雨和孩子搬出去，可一想到林香可能会哭闹，可能会指责他“娶了媳妇忘了娘”，可能会因此气出病来，他就退缩了。他习惯了母亲为他安排好一切，习惯了在母亲的庇护下生活，承担责任对他来说，太沉重了。
于是，他选择了逃避。他告诉自己，林香是孩子的亲奶奶，不会害孩子；他告诉自己，诗雅雨只是产后情绪不好，过阵子就好了；他告诉自己，等过阵子条件好了，一切都会好起来的。
这些自我安慰的话，像一层薄薄的糖衣，包裹着底下不堪的真相。他小心翼翼地舔舐着糖衣，假装尝到了甜味，却不敢咬破它，怕里面的苦涩会将自己淹没。
夜深了，诗雅雨终于听到身边传来章鹏均匀的呼吸声。他睡着了，睡得很沉，大概是在梦里，他终于不用面对这些棘手的问题，终于可以活在自己编织的“正常”生活里。
诗雅雨看着窗外漆黑的夜空，眼泪无声地掉下来。她知道，指望章鹏救她和孩子，是不可能了。这个男人，已经被他的懦弱和自我欺骗困住了，他永远也不会睁开眼睛，看清这个家的真相。
她只能靠自己。
她轻轻吻了吻孩子的额头，在心里默默地说：“宝宝，妈妈不会再指望任何人了。妈妈会自己想办法，带你离开这里。不管有多难，妈妈都会带你走。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她和孩子身上，温柔却冰冷。诗雅雨紧紧抱着孩子，眼神里没有了之前的绝望，只剩下冰冷的坚定。她知道，逃离的路只能靠自己走，哪怕前方布满荆棘，她也必须闯过去。
而章鹏，这个她曾经爱过的男人，这个孩子的父亲，终将在他的选择性失明和自我欺骗里，永远失去她们。