午后的阳光透过窗棂，在婴儿床的棉褥上投下斑驳的光影。诗雅雨正给孩子换尿布，指尖刚触到孩子的后腰，就摸到一片粗糙的凸起——不是正常的婴儿肌肤该有的细腻，而是像覆了层砂纸，带着滚烫的温度。她心里咯噔一下，慌忙掀开襁褓，眼前的景象让她倒吸一口凉气。
孩子的脸颊、脖颈、前胸和后背，布满了连片的红疹，红得发亮，有些地方已经被抓得破皮，渗着细密的黄水，干涸后结成了淡黄色的痂。最严重的是脸颊，红疹几乎蔓延到耳后，孩子的小手还在不停地挥舞着，想去抓挠，嘴里发出细碎的哼唧声，小脸皱成一团，显然是痒得难受。
“宝宝别怕，妈妈看看……”诗雅雨的声音发颤，指尖轻轻碰了碰孩子的皮肤，孩子立刻“哇”地哭了出来，哭声里满是委屈和痛苦。她的心像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气——这是湿疹，她在孕期看的育儿书上见过，可书上说的都是零星的小红点，从没有这么严重过。
“哭什么哭！换个尿布都能让孩子哭，你到底会不会带孩子？”林香端着一个豁口搪瓷碗走进来，碗里盛着给诗雅雨的“午饭”——小半碗凉透的米汤。她刚走到婴儿床边，目光就落在了孩子的皮肤上，脸色瞬间沉了下来。
“这是什么？！”林香的声音陡然拔高，一把推开诗雅雨，伸手去扒孩子的襁褓，动作粗鲁得让孩子哭得更凶，“怎么长了这么多红点？你是不是没给孩子擦身子？还是让孩子冻着了？”
“妈，是湿疹，孩子过敏或者太干燥都可能长……”诗雅雨慌忙解释，想把孩子抱过来，“得赶紧用婴儿专用的润肤霜，再不行就去看医生……”
“湿疹？什么湿疹！”林香猛地打断她，眼神像淬了毒的刀子，死死盯着诗雅雨，“我看就是你搞的鬼！肯定是你怀孕的时候乱吃东西，什么麻辣烫、火锅吃个没完，把毒火都传给孩子了！现在报应到我大孙子身上了！”
“我没有！”诗雅雨急得眼泪都快掉下来，“怀孕的时候我一直很注意饮食，章鹏可以作证，我根本没吃过那些东西……”
“章鹏知道什么？他天天上班，哪顾得上管你这些破事！”林香抱着孩子，用粗糙的手掌蹭了蹭孩子脸上的红疹，孩子疼得剧烈挣扎，哭声嘶哑，“要么就是你天天哭丧着脸，情绪不好，奶水都变毒了！你看你那晦气样，孩子喝了你的毒奶，能不长东西吗？你就是个祸根，克完自己克孩子！”
“奶水有毒”四个字像重锤砸在诗雅雨心上，她气得浑身发抖：“妈，你讲点道理！湿疹是婴儿常见病，跟情绪没关系，更不是什么毒火！赶紧带孩子去看医生，再拖下去会更严重的！”
“看医生？花那个冤枉钱干什么！”林香抱着孩子后退两步，警惕地盯着诗雅雨，“我看你就是想骗钱，还想让我大孙子遭罪！我告诉你，别以为我不知道你安的什么心，孩子要是有个三长两短，我扒了你的皮！”
她转身抱着孩子往外走，走到门口又回头，眼神里满是嫌恶：“你老实待着，别想着搞什么花样！我去找张婶要个偏方，她孙子以前也长过这玩意儿，抹两次就好了，比什么医生都管用！”
诗雅雨想去追，却被门槛绊了一下，后腰的旧伤牵扯着疼，只能眼睁睁看着林香抱着哭闹的孩子消失在楼道里。她扶着墙滑坐在地上，眼泪无声地淌下来。孩子痒得难受，林香不仅不心疼，还把所有错都推到她身上，甚至要用不明不白的偏方——张婶就是那个上次说“产妇吃盐会回奶”的老太太，她的偏方能信吗？
半个多小时后，林香兴冲冲地回来了，手里拿着一个用保鲜膜包着的小纸包，里面是黄褐色的药膏，散发着刺鼻的中药味。“张婶说了，这是她祖上传下来的方子，用艾草、硫磺和凡士林熬的，治湿疹最灵验！”她不顾孩子的哭闹，用指甲抠出一大块药膏，就要往孩子脸上抹。
“别！”诗雅雨猛地冲过去拦住她，“妈，这里面有硫磺，孩子皮肤太嫩，会刺激的！我之前让苏微买了婴儿专用润肤霜，是无添加的，先用那个试试……”
“滚开！你懂什么！”林香一把推开她，力气大得让她撞在墙上，“你买的那些玩意儿都是化学东西，哪有我这偏方纯天然？我看你就是不想让我大孙子好，故意找借口！”
她不由分说，把药膏狠狠抹在孩子的红疹上。药膏刚接触皮肤，孩子就发出一声凄厉的哭叫，小身体剧烈扭动，手脚乱蹬，眼泪像断了线的珠子往下掉。诗雅雨看着孩子痛苦的模样，心都碎了，可她被林香死死挡在外面，根本靠近不了。
“哭什么？抹了药就好了！”林香一边骂骂咧咧，一边强行把药膏涂满孩子全身，直到所有红疹都被黄褐色的药膏覆盖，才满意地松开手，“等着吧，明天早上起来，保证全消了！”
那天下午，孩子几乎没合眼，一直哭闹不止，小手不停地抓挠皮肤，原本就破皮的地方被抓得更严重，药膏和血水混在一起，黏糊糊地粘在衣服上。诗雅雨坐在床边，看着孩子痛苦的模样，心如刀割，可林香把婴儿床搬到了自己卧室，不准她靠近，说她“晦气，靠近孩子会加重病情”。
傍晚章鹏回来，刚进门就听到孩子撕心裂肺的哭声。他皱着眉走进林香的卧室，看到孩子满身药膏，哭得几乎背过气，立刻皱起眉：“妈，孩子这是怎么了？怎么抹了这么多药？”
“你回来了正好！”林香立刻迎上去，指着孩子的皮肤，“你媳妇怀他的时候乱吃东西，把毒火传给孩子了，长了一身湿疹！我找张婶要了偏方，刚抹上，过两天就好了。”
“湿疹？怎么不送医院？”章鹏伸手想摸孩子的脸，却被林香拦住。
“送什么医院？浪费钱！”林香立刻反驳，“张婶的偏方可灵了，她孙子就是这么好的！再说了，都是你媳妇的错，要不是她怀孕不注意，孩子能长这个？还有她天天哭丧着脸，奶水有毒，也害了孩子！”
章鹏的目光转向站在门口的诗雅雨，她脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇干裂得出血，看起来比孩子还要虚弱。他心里动了动，想起诗雅雨早上说的“婴儿专用润肤霜”，开口道：“雅雨说她买了润肤霜，要不先试试那个？这药膏看着太刺激了……”
“试试什么试试！”林香立刻炸了，“她买的那些玩意儿能有用吗？肯定是便宜货，想害我大孙子！章鹏你可别被她骗了，她就是不想承担责任，想把错推到我身上！”
章鹏被林香吵得头疼，又看到孩子哭得可怜，只能叹了口气：“行了妈，先让孩子歇歇，要是明天还不好，就去医院看看。”
林香不情不愿地答应了，却还是把诗雅雨赶到了客厅，让她睡在冰冷的沙发上，说“离孩子远点，别把晦气传给孩子”。
那一夜，诗雅雨躺在沙发上，听着卧室里孩子断断续续的哭声，一夜未眠。她不知道孩子的湿疹怎么样了，不知道那刺鼻的药膏有没有更严重地刺激皮肤，只能在心里一遍遍地祈祷，希望孩子能快点好起来。
第二天一早，天还没亮，诗雅雨就迫不及待地爬起来，走到林香的卧室门口。门虚掩着，她轻轻推开一条缝，看到的景象让她瞬间浑身冰凉。
孩子的湿疹不仅没好，反而更严重了。原本的红疹变成了紫红色，大片的皮肤肿胀起来，有些地方的药膏已经被蹭掉，露出底下溃烂的皮肤，渗着黄色的脓液，连头发里都沾着药膏和血水的混合物。孩子蜷缩在襁褓里，气息微弱，偶尔发出一声细小的哼唧，连哭闹的力气都没有了。
“妈！孩子的湿疹更严重了！快送医院！”诗雅雨冲进卧室，声音里满是恐慌。
林香刚睡醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到孩子的模样，也愣了一下，但很快就恢复了刻薄：“慌什么！肯定是药效还没到！再等等，张婶说要抹三次才管用……”
“都这样了还等什么！”诗雅雨一把抱起孩子，孩子的皮肤一碰就疼，发出一声微弱的哭叫，“再不去医院，孩子就危险了！”
“你放下我孙子！”林香冲过来想抢孩子，“我说了再等等！你就是想送医院骗钱，想让我大孙子遭罪！”
“妈，你清醒点！孩子都这样了，这不是钱的问题，是命的问题！”诗雅雨抱着孩子往外跑，“章鹏！章鹏快起来，送孩子去医院！”
章鹏被吵醒，看到孩子的模样，也吓了一跳，立刻从床上爬起来：“快！快抱孩子上车！”
林香还想阻拦，却被章鹏一把推开：“妈！现在不是闹的时候，孩子要是有个三长两短，谁都担不起责任！”
章鹏抱着孩子往外跑，诗雅雨跟在后面，眼泪不停地掉下来。她看着怀里气息微弱的孩子，看着他溃烂的皮肤，心里满是愧疚和愤怒。如果不是林香的固执，如果不是她的荒谬归因，如果不是她坚持用偏方，孩子根本不会遭这么多罪。
坐在车里，诗雅雨紧紧握着孩子的小手，孩子的手滚烫，皮肤粗糙得像砂纸。她看着窗外飞速倒退的风景，心里默默发誓：到了医院，一定要听医生的话，一定要好好照顾孩子，再也不能让林香用那些愚昧的偏方伤害孩子了。
可她知道，这只是暂时的。只要还在这个家里，只要还受林香的控制，她和孩子就永远逃不过这些伤害。她必须逃离，必须带着孩子彻底离开这个魔窟，离开林香的荒谬和恶毒，才能给孩子一个健康、安全的未来。
车窗外的阳光越来越刺眼，诗雅雨抱着孩子，眼神里满是坚定。这一次，她不会再妥协，不会再退让。为了孩子，她必须拼尽全力，哪怕前方布满荆棘，也要闯出一条生路。