张峰站起身，对周东雨和吴垒说：“东雨，小垒，第一场戏没有你们的台词，但你们要在背景里——东雨在走廊尽头洗衣服，小垒在楼梯间修那个破收音机。记住，你们不是布景，你们在生活。我要看到你们真的有在做事，而不是在表演做事。”
两人都认真地点头。
周东雨还特意问：“导演，洗衣服的动作要快一点还是慢一点？”
“慢！”张峰毫不犹豫：“水很宝贵，要省着用，所以每一件衣服都要仔细搓，水要重复利用。你的动作要慢，但要有力，那是长期做家务形成的肌肉记忆。”
一切准备就绪，已经是上午九点半。
阳光正好从两栋楼之间的缝隙斜射进来，在楼梯间投下狭长的光带，灰尘在光中飞舞——这正是张峰要的效果。
“全场安静！”执行导演陆杰拿着喇叭喊道。
“录音准备！”
“摄影准备！”
“action！”
场记板“啪”地一声落下。
第一个镜头从三楼开始。
梁加辉饰演的“父亲”阿忠从房间里出来，他先是站在门口，小心翼翼地听了听外面的动静，确认没有异常后，才蹑手蹑脚地走下楼梯。
他的脚步很轻，轻到几乎听不见，这是长期生活在底层养成的习惯——不引起注意，不制造麻烦。
摄影机跟着他下楼。
在二楼转角，他停下来，从裤兜里掏出一个破旧的铁皮烟盒，里面只有三根皱巴巴的香烟。
他抽出一根，放在鼻子下深深吸了一口烟草的味道，却没有点燃，又小心地放回去——烟很贵，要省着抽。
这个细节是梁加辉自己加的。
昨天他问张峰：“导演，这个人会一次抽完整支烟吗？”
张峰想了想说：“不会，他可能一根烟分三次抽。”
梁加辉却说：“我觉得他可能连点燃都舍不得，只是闻一闻味道就满足了。”
张峰当场拍板：“就用这个！”
镜头继续向下，来到二楼走廊。
惠英宏饰演的“母亲”阿芳正蹲在公用水槽前洗衣服。
她面前放着两个塑料盆，一个盆里是肥皂水，另一个盆里是清水。
她先从肥皂水盆里拎起一件小孩的衣服，用力搓洗，然后拧干，放进清水盆里过一遍，再拧干，晾到窗外的竹竿上。
整个过程有条不紊，但每个动作都透着一种疲惫的机械感。
洗完一件，她停下来，用胳膊擦了擦额头的汗，顺势捶了捶后腰。
这个捶腰的动作很自然，不是刻意演出来的，而是惠英宏真的蹲太久腰酸了——但她没有出戏，反而把这个真实的生理反应融入到表演中，让阿芳这个角色更加真实可信。
这时，纪艺禾饰演的糖心从房间里探出头来。
她光着脚，穿着明显太大的旧t恤当睡衣，揉着眼睛，走到阿芳身边，轻轻拉了拉她的衣角：“妈妈，我饿！”
阿芳转过头，脸上没有太多表情，只是用湿漉漉的手摸了摸糖心的头，然后从口袋里摸出半块用塑料袋包着的饼干，塞到糖心手里。
糖心接过饼干，没有立即吃，而是小声说：“妈妈，你也吃！”
阿芳的手停顿了一下，然后继续搓衣服，声音平淡：“妈妈不饿，你吃吧。”
没有拥抱，没有亲吻，没有温情脉脉的对视。
只有一块干硬的饼干和一句平淡的话。
但就在这平淡中，一种扭曲又真实的“母爱”悄然浮现——我给你的不多，但这是我所能给的全部。
“cut！”张峰喊道。
监视器前，张峰仔细回看刚才的镜头。
余静平的摄影完美捕捉到了那种从楼缝里挤进来的光线，整个画面呈现出一种冷峻的质感，但惠英宏给饼干时，一束光正好打在她手上，让那个简单的动作有了一丝微弱的温暖。
“你觉得怎么样？”张峰问陆杰。
“我觉得很好！加辉哥和英宏姐的演技很棒，禾禾演的也很到位！”陆杰给出了肯定的回答：“要不，再保一条？”
“不用保了！”张峰说道：“准备下一镜，拍东雨和小垒的背景戏。”
张峰无论是电视剧还是电影，都不怎么追求完美，只要演员能够把合适的情绪、感情表达出来，他就很满意。
今天第一场戏轻松就过了，这让全场的演职人员都松了一口气……
午后，骤雨突至，豆大的雨点砸在唐楼斑驳的外墙和纵横交错的晾衣竿上，噼啪作响。
原定在街巷拍摄的外景戏被迫暂停，剧组人员匆匆将器材撤到临时搭建的雨棚下，演员们也回到各自的休息车或附近屋檐避雨。
张峰坐在门口翻看报纸，工作人员早就贴心地把港岛主要报刊都买了过来。
昨天的开机仪式霍文熙也邀请了港岛几家媒体过来，今天也有报道，大都很短小，客观报道了一小段内容。
不过，也有媒体没说什么好话，比如这个《壹周刊》。
标题不大，但措辞微妙：“电视导演电影梦，内地导演张峰新作九龙开机”。
副标题带着若有若无的刺：“新作剑指金像奖？”
文章很短，大约三百字。
开头简单报道了《小偷家族》昨日在十三街开机的消息，配了张模糊的现场照片——是张峰和梁加辉、惠英宏在临时香案前上香的照片，角度取得很随意，把张峰拍得像个普通的剧组工作人员，背景是破旧的唐楼，毫无“电影感”。
然后笔锋轻轻一转：“凭《亲爱的》在威尼斯夺得银狮奖的内地导演张峰，新作《小偷家族》昨日在九龙十三街低调开机。”
“这位以《信号》《陆贞传奇》等电视剧闻名内地的导演，去年转战大银幕，首部电影长片《亲爱的》虽在国际获奖，但在今年4月港岛举行的华鼎奖上却遭遇滑铁卢，两项提名全部落空，成为当晚‘最失意者’。”
“今次新作获英煌娱乐及内地广线传媒投资，讲述非血缘家庭故事，题材敏感，卡司强劲，投资不菲。电视剧导演能否驾驭如此复杂的电影项目，将是最大考验。据业内消息称，自4月参加第32届港岛金像奖后，导演大受刺激，立志拍出一部影片，希望在金像奖上大放异彩……”