九龙十三街一片密集的唐楼群中。
天刚蒙蒙亮，狭窄的街巷里已经停满了各种车辆——器材卡车、发电车、化妆车、餐车，像一支悄然潜入的机械部队。
穿黑色t恤的工作人员忙碌地铺设轨道、架设灯光、调试设备，他们的动作熟练而安静，尽量不惊扰尚在睡梦中的居民。
张峰站在一栋红砖唐楼前，抬头望向那些从窗口伸出的、纵横交错的晾衣竹竿。
竹竿上挂着各色衣物，在晨风中轻轻摇曳，像这片老社区无声的旗帜。
斑驳的外墙上，红漆窗框已经褪色，绿色铁闸锈迹斑斑，墙皮剥落处露出更深层的砖石——这些都是岁月留下的痕迹，也是这部电影最真实的布景。
“峰哥，机位设在哪里？”执行导演陆杰拿着对讲机走过来。
陆杰是张峰特地拉过来的，准备好好教教他，让他能够尽快独立掌镜。
张峰没有立即回答，而是沿着狭窄的楼梯向上走了几步，停在二楼转角处。
从这里看出去，可以看到对面楼宇窗户里隐约的人影，晾晒的衣物几乎要碰到这边的窗台，形成一种压抑又亲密的距离感。
“一号机在这里，”张峰指着转角平台，“用广角，从下往上拍，我要那种被建筑包围的压迫感。二号机在三楼楼梯间，透过栏杆缝隙往下拍，要有窥视的视角。”
他转身对紧随其后的摄影师余静平说：“余老师，今天的光线很关键。我要那种从楼缝里挤进来的、有质感的光，不要太亮，但要能看见灰尘在光柱里飞舞的感觉。”
余静平点点头，她已经扛着摄像机在楼梯里上下走了好几趟，寻找最佳角度。
两人在《少年的你》中合作的很愉快，她是张峰再次拉过来的。
“导演，我想在二楼走廊尽头加一盏低色温的灯，模拟老式灯泡的光线，让整个空间的色调偏暖黄，但又要保持暗部的冷峻。”
“可以，”张峰赞许地说：“就是要这种冷暖对比，温暖是假象，冷峻才是底色。”
他们正在准备的是电影的开场戏——这个由“非血缘关系”组成的“小偷家族”，在破旧唐楼里的第一个清晨。
这场戏台词很少，全靠镜头语言和演员的肢体表演，要在一分钟内建立起这个家庭的生活状态和空间关系。
上午八点，演员陆续到达。
最先到的是梁加辉。
他穿着洗得发白的工装裤和一件起了毛球的灰色汗衫，头发故意弄得油腻凌乱，脸颊上还特意化出了长期营养不良的凹陷感。
为了这个角色，他在确定出演后就开始减重，每天只吃水煮菜和鸡胸肉，瘦了整整十二斤。
此刻的梁加辉，已经完全看不出那位影帝的光彩，就是一个挣扎在温饱线上的底层中年男人。
“导演早。”梁家辉用略带沙哑的声音打招呼，这是他为角色设计的声线——长期抽烟、说话不多的人特有的嗓音。
“梁先生早，状态怎么样？”张峰递给他一杯热茶。
“导演，叫我加辉吧！”梁加辉接过茶杯，双手捧着，微微佝偻着背，这是他为“父亲”这个角色设计的标志性姿态——一个被生活压弯了腰的人。
“昨晚又去深水埗转了两个小时，看那些夜市收摊后睡在街边的人，看他们怎么蜷缩身体，怎么用手臂当枕头。”
他说得很平淡，但张峰知道，这就是梁家辉的表演方式：完全沉浸，彻底成为。
张峰不禁赞道：“加辉哥，你太敬业了！”
梁加辉摆摆手：“习惯了！”
紧接着，惠英宏也到了。
她的变化同样惊人——原本保养得宜的脸上化出了细密的皱纹和晒斑，头发染成干枯的灰褐色，随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前。
她穿着一件廉价的碎花衬衫和一条洗得发白的裤子，手里提着一个旧布包，走路时微微拖着左脚——这是她自己为角色设计的小细节：年轻时受过伤，没得到妥善治疗留下的后遗症。
“红姐，脚还好吗？”张峰关心地问。
惠英宏坚持要真实地演出跛脚的感觉，这几天一直在练习。
“没事，习惯了。”惠英红摆摆手，语气里有种底层妇女特有的、混合着麻木与坚韧的东西：“我外婆就是这样走路的，我学她。”
吕中老师是保姆车送来的，她已经七十多岁，但精神矍铄。
她饰演的“奶奶”是这个家庭的粘合剂，一个看似糊涂实则心如明镜的老人。
化妆师为她化了老年妆，但吕中老师摆摆手：“不用化太多，皱纹我都有，再加点暗沉和老年斑就行。”
她的自信来自深厚的表演功底，知道如何用眼神和微表情传递年龄感。
周东雨、吴垒和纪艺禾三个小演员是一起来的。
周冬雨为了贴近角色，把头发剪得更短，染成营养不良的枯黄色，脸上几乎没化妆，只打了薄薄一层底，让雀斑自然透出来。
吴垒今年只有13岁，不过在电影中的角色被设计成了11岁，为此，他也瘦了很多，原本阳光少年的气质被刻意压制，眼神里多了几分早熟的警惕。
他跟另一个世界一样，都在《琅琊榜》里饰演了飞流。
张峰去探班《琅琊榜》时，就跟他的经纪人谈好了出演《小偷家族》的事情。
最小的纪艺禾只有6岁，被妈妈牵着手，大眼睛好奇地打量着片场的一切。
别看她小，可她已经触电多次，最有名的就是《甄嬛传》里面的温宜公主。
除此之外，还有电影《全民目击》中孙宏雷的女儿。
“导演叔叔好！”小家伙奶声奶气地打招呼。
张峰蹲下来，平视着她：“禾禾，还记得我们今天要拍什么吗？”
“记得！我要演糖心，我没有爸爸妈妈，是奶奶捡我回家的。”小女孩认真地说，她已经把简单的背景故事背熟了。
“真棒。”张峰摸摸她的头：“待会儿拍的时候，如果你饿了，就像我们昨天练习的那样，拉着英宏阿姨的衣角，小声说‘妈妈，我饿’，可以吗？”
“可以！”纪艺禾用力点头。