血契后第三天，小宇开始画银河。
在育婴室的活体膜上画。指尖划过处，膜面发光，光痕交错延伸，渐渐形成星图——不是腹部的微缩版，是复盖半面墙的复杂结构。旋臂、星云、尘埃带，还有中央那个致密的亮斑。
但不一样。旋臂末端分裂成细支流，像树根扎进虚空。星云是丝状的，相互缠绕如神经网络。
“小宇？”林红叫他。
孩子没回头，还在画。额头渗出淡金色能量液，顺脸颊淌。划到某处时，手指突然停住。
他开始发抖。能量层面的震颤，身体过电般痉孪，手指死死抵在膜面上，指尖透出青铜色光。
“小宇！”林红冲过去。
孩子猛地抬头。瞳孔消失，眼球全青铜色，表面浮着银河虚影。他看林红，眼神空洞。
“妈……它们在长。”
说完，光熄了。瞳孔恢复，只留金色光斑。他茫然眨眼：“我刚才……怎么了？”
林红抓起他小手翻看。掌纹被极细青铜纹路复盖——从腹部星图蔓延出来，顺骼膊到手肘，分叉：一支到肩膀，一支到指尖。
指尖最密。十指指腹都有微缩星图：六颗正常星，三朵星云，右手食指上是漆黑的旋涡图案。
她轻碰那个旋涡。
触感凹陷。像真的在往下塌陷，吸收周围的光热。她猛缩手。
“疼吗？”
“不疼。痒。像蚂蚁在皮底下爬。”
老张闻声过来，掏铜框放大镜细看，脸色变了：“悬臂蔓延。星门血脉的进阶形态。最纯的血脉，星图会主动扩张——腹部、躯干、四肢，最后全身。记录里没到那步的案例，最近的一个蔓延到胸口停了，后来……成了星门中枢控制员。被同化了。”
小宇低头看手：“妈，我会变成机器吗？”
“不会。”林红说，心里没底。
下午变化加速。小宇开始无意识抓挠空气。指尖划过处留下淡青铜光痕，悬停几秒才淡去。
更诡异的是哭。
午睡做噩梦闭眼抽泣，眼泪掉下来——淡金色带星尘的液体，滴在活体膜上“滋”一声渗入。渗入处短暂变黑，纯粹的光线被吸收。
林红用布擦，布料触泪珠瞬间分解。纤维一级级断裂，化成粉尘。三下，整块布碎成粉末。
“别碰他眼泪！”老张急喊，“那是浓缩能量液，带时空层面腐蚀性。能把存在度‘擦掉’。擦多了，东西就没了。”
小宇醒了，揉眼坐起，看大人紧张，困惑：“我……又怎么了？”
“没事，做噩梦。”
那晚，整个星门震了。
空间层面的震荡。像站在船上遇大浪，脚下不稳，空气瞬间粘稠，呼吸都困难。持续五秒，毫无征兆停了。
老张冲到监控台前。
【异常类型：黑洞增生】
【增生速率：异常（超出理论最大值300）】
图象出来——银河系中央黑洞局域亮得刺眼，在“长”。视界边缘伸出无数触手状能量流，扎进周围时空，蔓延分叉像树根扩张。
“这不是自然现象。”肖辰盯着图象，“黑洞生长有理论极限。这速率……人为的。”
所有人目光转向小宇。
孩子坐在床上，低头玩自己手指——那些布满星图纹路的手指。右手食指指腹的黑洞图案在动，缓慢旋转。旋涡中心深不见底。
小宇伸出左手食指，轻碰黑洞图案。
瞬间，监控图象骤变！！触手状能量流变粗，蔓延加速，开始影响附近恒星轨道！
“停手！”肖辰冲过去抓住他的手。
孩子吓一跳，抬头，眼含泪光：“爸，我……不是故意的……”
“我知道。”肖辰松手，声放软，“但不能随便碰这些图案。它们连着真的东西。”
“连着什么？”
老张脸色惨白：“星门是钥匙孔。星图是钥匙。最纯的星图血脉，通过这孔，影响到钥匙映射的锁。”
“锁是什么？”
“宇宙本身。”肖辰看小宇手指的黑洞图案，“他改变模型，映射的真实局域会同步改变。”
林红脊椎发寒。想起小宇画的银河，那些分叉旋臂，他说“它们在长”……
“所以他画画时，真的银河旋臂也在长？”
“恐怕是。”老张调能量流监测数据。能量从各局域涌向小宇身体，被星图吸收转化，然后通过未知机制投射到宇宙深处。
“星门在利用他。”肖辰字字如石，“利用他的血脉、能量去改造宇宙。难怪老崔要造净世之子，要控制小宇。有了这能力，就能按意愿重塑星空。”
“可小宇没想改造什么！”
“正因他是孩子，所以无意识。”老张指数据，“能量流调制频率完全随机，符合幼儿脑波不稳定特征。小宇哭，黑洞增生加速；小宇笑，增生暂停；小宇画画，旋臂结构改变……每一个情绪波动，都在影响亿万光年外的宇宙结构。”
小宇听这些话，眼睛睁大，低头看手，突然把手藏背后：“我……我会弄坏东西吗？”
林红过去抱他：“不会。只是你现在有特别能力，我们要学会怎么用它。”
“怎么学？”
没人知道。
深夜，林红守着小宇睡觉。孩子梦里抓挠，手指在空中划出淡光痕。光痕飘着不散，聚成模糊星图碎片。
林红想起什么，下床翻出云瑶的录音机，放摇篮曲。
沙沙噪音后，歌声飘出。
奇迹发生。小宇停止抓挠，眉头舒展，呼吸平顺。空中光痕不再增加，开始消散。
有效。
她调小音量放床头，看监控数据。，还在降。
“情绪稳定剂。”肖辰醒了站她身后，“歌声能稳定脑波，减少无意识能力泄漏。”
“但不是长久之计。”
“要教他控制。教他有意识地使用能力。”
“怎么教？”
肖辰沉默。他肩胛骨的青铜增生在黑暗中微亮。
第二天开始实验。
老张翻出旧设备：脑波监测仪、能量流量计、时空曲率探头。设备连小宇身上，找规律。
发现一：能力发动需能量。星门抽能量通过小宇中转，效率低，大部分散失，小部分被星图吸收调制投射。
发现二：投射目标区与小宇情绪焦点有关。害怕时流向黑洞，好奇时流向未知星域，平静时流向稳定星系。
发现三，最关键：投射精度与小宇专注度成正比。
“看这里。”老张指脑波记录，“孩子画画时，脑波进入高专注α波段。这时能量流调制精度最高，投射最可控。相反，哭闹时脑波混乱，投射完全失控。”
“所以关键不是压抑能力，是引导他学会专注。学会有意识、有目标地使用。”
“怎么引导？”
肖辰看小宇。
孩子坐桌边，面前摊张发黄纸，拿铅笔画星星。一笔一划认真，星星有棱有角，标注光度和颜色。
纸上画北斗七星，每个星旁写字：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。字歪扭但都对。
“老张爷爷教我的。”小宇抬头，眼睛亮，“他说天上星星都有名字。我想知道它们都叫什么。”
林红心里一动。想起怀孕时她也看过天文图，摸肚子跟未出生的小宇说：“以后妈妈带你认星星，一颗一颗认。”
“喜欢星星吗？”
小宇用力点头：“喜欢！它们在跟我说话。”
“说话？”
“恩。它们在发光，光里有声音。很轻，像唱歌。不同的星星唱不同的歌。”
林红和肖辰对视。
“你能听见星星的声音？”
“有时候能。当我很安静很专心时就能听见。它们唱的歌……能让我的手不痒。”
他伸手给林红看。手指上的星图纹路此时安静，没发光没蠕动，像普通纹身。
“画画时手不痒？”
“不痒。画画时我在听星星唱歌。听着听着，手就听话了。”
线索。
方向有了：不是压制能力，是转移注意力。让小宇把对能力的恐惧变成对宇宙的好奇。在探索星空中自然学会控制。
从那天起，老张成小宇天文老师。
搬出所有能找到的星图资料：手绘星图、星表手册、能投射三维星图的“光卷”。小宇学得快。复杂星座、星等、光谱分类，听一遍就记住，还能举一反三。
“这孩子天生该看星星。”老张感叹，“他看星图不是记，是认。像认老朋友的脸。”
学越多，能力越稳。
他开始有意识“微调”投射。小实验：让某星云光度稍亮一点，让某双星系统轨道周期缩短一秒，让某行星大气成分微变。
每次实验前，他都先画目标详细星图，标所有参数。实验时，他盯星图，集中精神，手指轻按纸面映射位置。监控数据显示，这种有控制的投射，能量效率提高十倍，精度提高百倍。
黑洞增生停止。
不仅停，视界边缘触手状能量流开始回缩。虽然慢，但确实在退。
“他在修复。”肖辰看数据，语气有不敢信的惊喜，“无意识造成的破坏，现在有意识地在修复。”
“可这能力太危险。万一哪天情绪失控，或被人利用……”
“所以要教他更多。不只天文，还有责任。让他明白，手指一动，亿万生命可能因此改变。”
他们开始讲“蝴蝶效应”。讲小扰动如何通过因果链引发大后果。讲每颗星星都可能是一个世界的太阳。
小宇听得很认真。听完，盯自己手很久，然后说：“那我得……很小心。”
“对。”林红抱他，“要很小心。但不要怕。妈和爸都在，我们一起小心。”
日子一天天过。小宇能力稳定进步，其他十二个婴儿健康成长。血契效力明显——他们的星图都稳，没出现小宇那样的蔓延征状。
但林红的硅化在加速。
血契后第七天，她左手最后那块正常皮肤也结晶了。整条左臂，从肩膀到指尖，全是淡金色半透明结晶，清楚看见底下青铜渠道网络。右臂好点，但肘部以下也开始出现裂纹。
她不再能分泌正常乳汁。胸口渗出全是纯粹星尘能量液，没温度，没气味，只有冷光。
双儿还爱嘬她的手指。每次喂奶，孩子都抓她硅化手指含嘴里，像寻最后一点“母亲”质感。
“妈，”小宇有天问她，“你会变成星星吗？”
“为什么这么问？”
“因为你在发光。”孩子小手轻碰她脸颊——那里也开始出现细密结晶纹路，“老张爷爷说，星星就是会发光的大石头。”
林红笑了：“那妈要是变成星星，你晚上抬头就能看见了。”
“不要。”小宇突然抱紧她，“我不要妈变成星星。星星太远了，抱不到。”
林红心里一酸，没说话，只轻轻拍他背。
那晚她又做梦。飘在太空，周围亿万星辰。低头看自己，身体已彻底结晶化，像玻璃雕像，但肚子里有光——小宇的星图，还在发光转。
然后听见歌声。不是云瑶的摇篮曲，是更古老、从星空深处传来的旋律。在呼唤：回来吧，孩子长大了，你可以休息了。
她猛惊醒。
一身冷汗——如果硅化身体还能出汗的话。
肖辰也醒了：“又做噩梦？”
“不是噩梦。是邀请。”
第二天，小宇能力出现新变化。
他画仙女座星系时，手指不小心碰到纸面上标注“31-vx”的变星——红超巨星，演化末期，随时可能超新星爆发。
碰到瞬间，监控警报响。
【检测到远程能量暴动】
【坐标：仙女座星系，31-vx】
【事件：超新星爆发前兆】
【预计爆发时间：从原定1-10万年，缩短至72小时内】
所有人傻眼。
“我……我不是故意的……”小宇脸色发白，“我只是想摸摸它……”
“没事。”肖辰立刻稳住他，“现在，集中精神。想那颗星星原本该有的样子。慢慢想。”
小宇闭眼深呼吸，小手悬纸面上方。额头星图亮，手指纹路发光——这次是有节奏的、随呼吸起伏的脉动光。
他想十分钟。
睁眼时，监控警报停。
【能量暴动平息】
【31-vx恢复稳定】
【爆发时间重置：1-10万年（理论值）】
小宇长出口气，瘫椅子上。
“做到了。”林红抱他，“你做到了。”
孩子在她怀里抖：“妈，我差点……差点炸了一颗星星。”
“但你没炸。你救了它。这就是控制。这就是责任。”
小宇点头，眼神还有后怕。
那之后，他画画更小心。每个动作深思熟虑，每次触碰摒息凝神。他开始理解：手指下的不是纸和墨水，是真实世界。
能力从“无意识泄漏”变成“有意识创作”。
他开始微调荒凉星系参数：给冰封行星加点温室气体让冻土融化；给干旱世界调轨道让雨季降临；给将相撞的小行星带轻微引力扰动让它们错开。
每次调整，他都先画详细星图，计算所有可能连锁反应，仿真成千上万次，才敢动手。
监控数据上，宇宙的“健康指标”缓慢改善。那些因他早期无意识影响而紊乱的局域，正一点点恢复正常。
“他在成为宇宙的园丁。”老张看数据，语气敬畏，“五岁孩子，在修剪星辰枝叶。”
但林红知道，这平衡很脆弱。
只要小宇情绪失控一次，做噩梦哭闹一次，就可能前功尽弃。
而她自己……时间不多了。
硅化蔓延到胸口。她能感觉到：心跳越来越慢，呼吸越来越浅，思考时脑子像蒙层雾。有些记忆开始模糊——不是遗忘，是像隔毛玻璃看，看不清细节。
她开始写日记。
不是用笔，是用指甲在活体膜上划。硅化指尖在膜面刻字，字发光，留存久。她写小宇成长，写双儿学会走路，写其他孩子第一次笑，写肖辰肩胛骨增生终于不疼，写老张想看的太阳什么样。
写得最多那句：
“我要看着他们长大。”
刻到第一百遍时，她右手食指也完全结晶了。
那晚，小宇爬到床上钻她怀里。五岁多的孩子，骼膊腿都长了，还爱往她怀里钻。
“妈，”他小声说，“你的手好凉。”
“恩。因为妈在变成星星呀。”
“我不要。我要妈一直这样。凉的也行，只要在就行。”
林红没说话，轻轻哼歌。哼云瑶那首摇篮曲。
哼着哼着，小宇睡着了。睡梦里，他手指上的星图纹路微微发光，光柔和稳定，象在应母亲的歌。
林红看着他，突然觉得，就算真的变成星星，好象也没那么可怕。
只要能看着这孩子，好好长大。
窗外的星门还在沉睡。自洁程序到第24天，青铜结构表面已无黑斑，只剩纯粹的、温润的旧铜色。
能量流平稳如呼吸。
一切都好。
只是奠基室的星核上，那四个血契留下的掌印，正慢慢变淡。
尤其是林红那个。
裂纹密布的硅化掌纹，一天比一天模糊，像被什么东西在慢慢擦去。
【地球自转周期- 04:17:33】
【文明共鸣倒计时：226年08天05时40分】
“孩子的手指连着星空，
这是句浪漫的话，
直到你看见他指尖一动，
亿万光年外有星星在颤斗。
当妈的这时候该怕吗？
怕的。
但更该教的，
不是‘别碰’，
是‘轻点’。
因为有些孩子，
生来就不是为了看星星，
是为了让星星，
继续亮。”