这半辈子一路走来，刘清儒算是亲眼见证了啥叫从无到有，从单调到鲜活。
改开前，日子过得是真紧巴，买啥都得凭票。
吃饭要粮票，买布要布票，连块肥皂都得省着用，生怕用快了后半程不够使。
如今可不比从前了。
打去年国家把这些玩意儿全取消，粮油敞开供应，
陪伴老百姓几十年的票证，算是彻底退出历史舞台。
市面上的东西越来越全乎，日子也越过越宽裕，甭提多舒心了。
改开前，马路上上下班的，清一色是穿蓝色工装的工人，
骑着自行车一溜儿排开，一眼望过去，齐刷刷的一片蓝，没半点花样。
如今工厂改制，不少人下了岗，可也有不少人抓住了机会，
开小铺子、做小买卖，日子过得比在岗时还红火。
前阵子他碰见以前厂里的老同事，那主儿家里人开了个小吃铺，专卖卤煮火烧。
见着他老远就吆喝：“老刘！得空儿过来尝尝啊，您放心，不收您钱，我请客！”
说话时腰板挺得笔直，脸上挂着亮堂的笑，那股子精气神，
跟以前在厂里蔫头耷脑的模样比，简直判若两人。
想着想着，脚下的自行车就到了南锣鼓巷95号院门口。
刘清儒脚一沾地，麻利儿下了车，推着车往院里走。
院门还是老样子，朱红色的木门斑驳得很，上头的铜皮门框磨得发亮。
院里依旧安静，阳光透过老槐树的枝叶，洒下一片斑驳的光影。
一进院门，那股子裹着阳光的安静就漫了过来，刘清儒深吸了口气，心里熨帖得很。
他推着车没走两步，下意识地抬手摸了摸挎包。
指尖一碰到那本刚新鲜出炉的后院东厢房房产证，
硬挺挺的质感顺着指尖传过来，嘴角不自觉地往上翘了翘。
“得嘞，又拿下一家！”
他压低声音嘀咕了一句，语气里满是踏实的欢喜——这院子的基业，算是又稳了一分。
他顺势拐进屏门，目光先落在左侧的倒座房上，眼神细细扫过门窗和墙皮，
心里已经盘算起了章程：这倒座房的门窗木料有些糟了，得换些结实的老榆木，
窗棂必须按老样子复原成步步锦的，少一块都不行；
墙皮剥落得厉害，重新刷的时候得用传统的青灰浆，透着古朴劲儿才对味儿。
接着他又扫了眼东西两头的小跨院，两处院子都上着锁，钥匙还没到他手里。
陶小蝶人不常回来住，可东西全没搬走，就等着后院东厢房拾掇好，直接搬过去。
于丽倒是早就搬走了，可钥匙还在她那儿保管着。
他心里早有盘算，这两天就找人先修缮这几处房子，后院东厢房必须先修，
陶小蝶那边可是一直等着呢，不能再拖了，省的哪位又要掐他的软肉。
至于这两处跨院，一处改成储物的地儿，另一处改成停车的地方，
一进大门就能停，省得再推车往里跑，麻烦得慌。
琢磨着这些，他推着车慢慢走过外院。
原先这儿堆着各家的煤球筐、大白菜，乱糟糟挤得满当当，连下脚的地儿都快没了；
如今空荡荡的，只剩青砖地上零星长着些青苔，在他眼里全是待整治的小细节。
他甚至都想好了，等外院整治干净，在门口两侧摆上两盆石榴树，
既讨个多子多福的好彩头，又能添几分气派，正好配得上这院子的底子。
进了垂花门，他特意停下脚步，抬头瞅了瞅门楣。
上头的彩绘早已褪色，露出底下的木色，
可那斗拱、雀替的形制还完好，依稀能看出当年的精致。
这院子在明清时期，可是南锣鼓巷里数得着的规整四进院。
头进外院，倒座房临街，门脸儿清一色是青砖灰瓦，门框包着厚实的铜皮，
门环是兽首造型，叩门时声儿浑厚沉稳；二进院过垂花门，垂花门两侧挂着木雕帘笼，
院内东西厢房对称排布，窗棂是步步锦的样式，檐下有苏式彩绘，
画着山水人物、花鸟鱼虫，当年色彩定是鲜活得很；
三进中院是主院，正房高大宽敞，前出廊后带厦，廊柱是整根的楠木，
地砖是方方正正的青石板，院内铺着十字甬道，两侧种着海棠、玉兰，
春夏时节花香满院，风一吹，花瓣飘得满地都是；
四进后院是内眷居所，格局更显雅致，不仅有罩房数间、东西厢房和两侧耳房，
当年住的都是主家的老人和女眷，院内还砌着假山凉亭，挖有小池，架着石板小桥，
池里曾养着锦鲤，流水潺潺，旁边伴着花架与井台，处处透着清幽温婉的景致。
思绪拉回来，他继续往里走。
走过前院时，闫埠贵住的西厢房门窗关得严实，隐约传来老人含糊不清的念叨声。
他只淡淡扫了一眼，嘴角勾了勾——这西厢房，
也快要归到自己名下了，就只等是哪天了。
穿过穿堂门，风从门洞里钻过，带着点清爽劲儿。
他看了看中院何雨柱那间锁着的主房，心里有数：
这是最后剩下的一块，不急，慢慢磨总能成。
一步步迈进月亮门，就到了后院。
后院比前院更安静，连风吹过树叶的沙沙声都格外清晰，
除了他自己的脚步声，愣是一点杂音都没有。
这份冷清慢慢漫上来，他不自觉地停下脚步，支起车撑子，
环顾着这熟悉的院子，脑海里却不由泛起了这座院子往日的热闹。
想当年，这院子里多红火啊！
足足住着三十户人家、上百口子人。
白天院里满是孩子的哭闹声、大人的吆喝声，张家大妈在廊下择菜，
罗家婶子坐在台阶上纳鞋底，三五一群凑着聊天，家长里短的，烟火气能飘出半条胡同；
晚上各家各户的灯光亮起来，夹杂着收音机里的评书声、炒菜的滋啦声，
还有孩子们追逐打闹的笑声，吵吵嚷嚷的，却透着股子活泛劲儿，让人心里踏实。
可如今呢？死的死、搬的搬，整个院落里就剩大小猫两三家，连个说话的人都少见。
他甩了甩头，不由得笑了笑，抬眼打量着四周：
当年的假山还在，只是爬满了藤蔓；凉亭的木柱有些腐朽；
小池早已干涸，石板小桥倒还结实，修缮起来多少有些麻烦，可也不算啥难事儿。
他又在心里把修复计划复盘了一遍：先慢慢修复已归自己的房屋，
东西厢房、耳房都要按旧时的规制来，窗棂复原、彩绘重画、地砖补齐，半点不能含糊；
再把后院的景致拾掇好，清理假山上的藤蔓，修补凉亭的木柱，
重新疏浚小池、引来活水，让小桥流水的景致重现，
再在花架上搭起藤蔓，种上些应季花草。
等把闫家、何家的房子彻底搞到手，就把整个院子连起来整治，
让这座四进四合院完完全全恢复到最初的样貌——青砖灰瓦、雕梁画栋，
前院气派、后院雅致，院内花木扶疏、甬道规整，重现当年的底蕴与风华。
到那时候，这院子就又能“活”过来了，
只是不再是当年拥挤的热闹，而是透着雅致的生机。
他抬手拍了拍挎包，房产证的硬挺触感再次传来，
心里头那股子敞亮劲儿，跟这日头似的暖烘烘的。