清晨七点半，天光已经透进走廊，在磨石地面上切出斜长的亮格子。窗外的云层薄了些，灰白里透出毛玻璃似的微蓝。医院恢复了惯常的声响：推车滚轮的闷响、远处病房的咳嗽、保洁员涮拖把的水声。齐砚舟从护士站出来，白大褂袖口卷到小臂，手里捏着三台手术的排班表。奶糖在嘴里含成了扁薄的一片，甜味早就淡了，只剩下一丝黏着的奶气。他顺手把糖纸揉成一团，铝箔纸发出细碎的窸窣声，准确投入垃圾桶的“可回收”口。
刚走到办公室门口，林夏迎面冲过来，白大褂下摆蹭着墙角灰白的漆皮都没察觉。她一把抓住他胳膊，指尖冰凉，声音压得低，却抖得厉害：“齐主任，财务室刚传消息……账户动不了了。”
齐砚舟脚步顿住，钥匙还插在锁孔里，金属的凉意顺着指尖往上爬。“哪个账户？”
“对公主账。”林夏喘了口气，胸口微微起伏，“不止是本月拨款没到账，连上个月的医保结算款都被冻结了。我问了两遍，财务说不是系统问题，是银行那边直接锁的。他们……他们收到了协查通知。”
他拧开锁，推门进去。屋里还和昨晚离开时一样，病历摊在桌上，钢笔帽子都没扣，电脑屏幕黑着，反射着窗外的天光。他没开灯，径直走到桌前，拉开左边第二个抽屉，取出那本黑色硬壳的记事本。翻到中间，贴着彩色便签的那页，上面是手写的资金流水。笔尖悬空，点了点几行用红笔圈出的数字：“耗材采购合同呢？德仁、康瑞这两家，尾款是不是今天付？”
“德仁的心脏支架合同昨天就到期了，康瑞的呼吸机配件明天到期。”林夏声音发紧，像一根绷到极致的弦，“我已经让小雨去系统里查付款状态，但……财务端口已经灰了，怕是来不及。”她顿了顿，补充道：“康瑞的销售经理半小时前给我发了私信，问我们是不是资金链出了问题。”
齐砚舟合上本子，硬壳发出轻微的“啪”声。他看了她一眼，那眼神里有种沉甸甸的东西：“通知骨干，八点会议室碰头。只叫外科、麻醉、器械和护理的负责人，别声张。”
林夏点头，转身要走，又停住，手扶在门框上，指节有些发白：“齐主任，还有……第三台，肝胆胰外科的那台胰十二指肠切除，要用的弯型吻合器，库里真的只剩最后一套了。器械护士刚确认过，塑封完好，但……没有备用。”
“先开前两台。”他说，声音没什么起伏，“第一台房缺修补和第二台腹腔镜阑尾，耗材都充足？”
“充足。”
“你去安排，等会儿会上再说细节。”
门轻轻关上，滑轨发出细微的吱呀。屋里彻底安静下来。他站到窗边，手指无意识地敲了敲冰凉的铝合金窗框。楼下，保洁员正推着巨大的绿色垃圾车走过，橡胶轮子压过不平的地砖，水桶在车里晃荡，发出咣当、咣当、断断续续的声响。他掏出手机，屏幕亮起，映出自己有些模糊的脸。调出银行app，指纹登录，页面跳转，然后，一片刺目的红。
【账户状态异常，暂无法查询余额及交易记录。详情请咨询开户行或客户经理。】
他盯着那行字看了三秒。然后退出，锁屏，手机放回裤兜。动作很慢，像是怕惊动什么。
八点零七分，小会议室坐了六个人。椭圆桌边，外科副主任老陈、麻醉科主任、器械科负责人、护理部主任，还有林夏。空气里有速溶咖啡的甜腻味，混合着淡淡的消毒水气息。没人说话，所有人的目光都落在刚走进来的齐砚舟身上。他在主位坐下，手肘撑在光洁的桌面上，指尖轻轻摩挲着挂在脖子上的听诊器链条，银链冰凉，触感清晰。
“情况，大家多少听说了。”他开口，语速不快，每个字都像是掂量过，“财政拨款延迟，医保结算卡住，银行账户冻结。目前不确定是哪个环节先出的问题，也不确定是单一故障还是连锁反应。现在最急的，是耗材供应——林夏，你给大家同步一下具体数据。”
林夏站起来，手里的报表纸页因为汗意而微微发黏、发颤。她清了清嗓子，声音在安静的房间里显得格外清晰：“本月应有三项专项拨款未到账，合计三百二十七万。其中，外科高值耗材专项预算占一百一十万。目前，我们已面临两家核心供应商的付款违约。德仁医疗今天凌晨五点四十七分发来正式催款函件，”她举起手机，屏幕上是一封邮件的截图，“要求二十四小时内，也就是今天下午五点前，结清八十七万尾款，否则将立即停止所有高值耗材供货。清单包括我们急缺的心脏介入支架、神经外科专用导管、以及术中用实时监测设备。”
麻醉科主任老吴倒吸了一口凉气，手指在桌上敲了敲：“心脏支架库里还有多少？今天下午那台急诊心梗，是王副主任主刀，病人已经推去备皮了。”
“支架……”林夏低头快速翻动记录本，“国产的还有两套，进口的只剩两套。其中一套进口的已经登记给下午的急诊pci术。另一套……是给明天上午那台择期的。如果德仁今天断供，我们……”她没说完。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“吻合器、止血纱布、人工硬脑膜呢？”外科老陈追问，眉头拧成了疙瘩。
“都低于安全库存线。吻合器，除了肝胆胰那台要用的最后一套弯型，直型的也只剩三套。如果明天还拿不到新货，”林夏抬起头，目光扫过在场每一张凝重的脸，“周三开始，所有非急诊的择期手术，全部得停。”
会议室一下子沉了下去，像被无形的手按进了水里。有人低头拼命翻手机，仿佛能在那里找到答案；有人无意识地搓着手，指节发出轻微的咔声；护理部主任端起早已凉掉的咖啡，抿了一口，又放下。没人敢大声喘气。
齐砚舟没动。他只把听诊器从脖子上慢慢取下来，放在光滑的桌沿。银色的链条滑过木质桌面，发出细微却清晰的刮擦声。他看着林夏报表上那一串触目惊心的红字，额角忽然毫无征兆地渗出一层细密的汗珠，很快汇聚，顺着太阳穴的青色血管往下爬，痒痒的。他抬手，用手背抹了一把，指尖在触碰皮肤时几不可察地颤了一下。他立刻收回手，塞进白大褂的侧兜，握成了拳。
就在这时，桌面上的手机震动起来，嗡鸣声在死寂的房间里显得格外刺耳。
来电显示：德仁医疗器械有限公司，张经理。
他起身，说了句“我去接个电话”，拿起手机，走出会议室，顺手带上了厚重的隔音门。
走廊空荡，只有头顶的日光灯管发出低微的电流声。远处护士站传来呼叫铃短促的“嘀嘀”声，很快又被接起。他靠在冰凉的瓷砖墙边，按下接听键。
“齐主任，您可算接了。”对方的声音传来，干脆，直接，没有任何寒暄的余地，“八十七万，今天下班前，必须到账。否则系统会自动触发断供协议，这不是我能控制的。不只是你们，市二院、省三院那边也都拖着款，但我们公司政策是优先处理已付款单位。您知道心脏支架、神经导管这些东西，不是菜市场的大白菜，想补货立刻就能有。”
“我们不是不付。”齐砚舟开口，嗓音尽力维持着平稳，“财政流程卡住了，院里正在全力协调。”
“协调是您的事，齐主任。合同白纸黑字写了违约责任。”对方顿了顿，声音压低了些，透出点别的意味，“而且，跟您透个底，这次催款这么急，不单是我们公司的决定。是银行那边……通知我们，对你们院的结算业务要‘谨慎处理’。您要是搞不定上面的问题，建议早点通知患者手术改期。别等到医生护士都刷了手，上了台，才发现器材不够。那场面……对谁都不好。”
电话挂得干脆，甚至连忙音都没多给一声，只剩下一片空洞的寂静。
齐砚舟站在原地，手机还贴着耳朵，维持那个姿势又停了两秒，才缓缓放下。他闭上眼，深呼吸一次，再睁开时，眼底那点惯常的锐利似乎沉下去半分，蒙上了一层疲惫的阴影。额头的汗还没干，又泌出一些，顺着鬓角滑到下颌线。他抬手，用袖口内侧不太显眼的地方用力抹掉，掌心一片湿凉。
走廊尽头传来略显急促的脚步声。
是护士小雨。她抱着一大束新鲜的向日葵走过来，花杆挺直，叶片翠绿，金黄的花瓣蓬勃地朝上张开，像是要抓住所有能抓住的光。阳光正好从侧面的窗户斜射进来，给每一片花瓣都镀上了一圈毛茸茸的金边。她看见他，脚步慢下来，眼眶几乎是瞬间就红了，嘴唇翕动了几下，才发出声音，压得低低的：“齐主任……护士站都在传，说今天第三台手术可能做不了。李阿姨的儿子，就是那个叫小斌的十九岁孩子，等着吻合器救命呢。他爸……他爸今早天没亮就在住院部楼下花坛边转悠，也不说话，就一根接一根地抽烟……”
齐砚舟看着她，看着她怀里那束灿烂得有些刺目的向日葵，没说话。喉结上下滚动了一下，最终只几不可见地点了点头。
小雨咬住下嘴唇，用力到失了血色，抱着花，几乎是逃跑一样快步走开了，鞋跟敲击地面的声音在走廊里回荡，渐渐远去。
他靠着墙，又站了几秒，直到那脚步声彻底消失。墙体的凉意透过薄薄的白大褂和衬衫，渗到肩胛骨。他刚要转身往会议室走，拐角处，岑晚秋提着一个深蓝色的保温杯走来。她臂弯里还挂着一个精巧的藤编小花篮，里面是几支修剪好的玉兰。墨绿色的旗袍妥帖合身，袖口随着她的步伐轻轻摆动，露出白皙的手腕。
她看见他，脚步停下，目光平静地扫过他额际未干的汗迹和略显苍白的脸色，没有询问，只将手里的保温杯递过来：“刚熬的姜茶，温着。看你早上没去食堂。”
他摇摇头，嘴角扯出一个极淡的、近乎苦笑的表情：“喝不下。心里……堵得慌。”
她没收回手，依旧举着，手臂稳而平。眼神里有种不容拒绝的安静力量。
他沉默了一下，终于伸手接过。指尖碰到杯壁，是恰好的温热，不烫手。杯子有些沉，是那种老式的瓷内胆保温杯，外面套着深蓝色的塑料壳，上面有一圈已经磨损的暗红色花纹。他捧在手里，没喝，也没放下，沉甸甸的温热从掌心一路蔓延到手臂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“医院出什么事了？”她问，声音轻柔，像怕惊破这走廊的寂静。
“钱的事。”他言简意赅，目光落在杯盖上，“暂时……解决不了。”
她点点头，没再追问，只看着他：“你脸色不好。”
“没事。”他抬起空着的那只手，又摸了下额头，触手仍是一片潮意，顺势擦了擦鬓角，“可能就是有点闷，这走廊不通风。”
她没说话，只是站在那里。旗袍立领的盘扣扣得整整齐齐，一丝不苟，发髻上的银簪稳稳地横插着，闪着含蓄的光。一阵不知从哪个缝隙钻过来的穿堂风吹过，卷起她袖口的一缕轻薄布料，她抬手轻轻按住，动作优雅而从容。
“你去忙吧。”他说，目光落在她臂弯的花篮上，“花……很精神。”
她几不可闻地“嗯”了一声，提着花篮，从他身边走过。经过时，脚步顿了半秒，极其短暂，像是夜风里一片羽毛的飘忽。她的目光似乎在他握着杯子的手上停留了一瞬，又似乎没有。最终，她什么也没说，径直走向护士站的方向，旗袍下摆微微拂动，没有发出一点声音。
他站在原地，手里还捧着那个温热的、沉甸甸的保温杯。白色的热气从杯盖边缘的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，蹭过他的手背，带来一点微痒的湿润感。走廊顶灯的光线打在地面光洁的瓷砖上，反着一层冷冷的、薄薄的浮光，像是结了一层看不见的冰。
他转过身，一步一步，走回那扇紧闭的会议室门前。手搭上冰凉的门把，金属的触感让他停顿了一下。里面传来低低的、压抑的讨论声，嗡嗡的，模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。
他没立刻进去。
低下头，目光落在手里的杯子上。深蓝色的塑料外壳已经有些旧了，边缘有几处细微的磕碰痕迹。瓷内胆的杯口边缘，在长久的使用中，被磨得光滑而微白。没有名字标签，没有医院标识。
只有侧面，靠近杯底的地方，贴着一张小小的、有些褪色的不干胶贴纸。
是一朵简笔画风格的向日葵。黄色的花瓣，绿色的茎，画得甚至有点歪扭，像是某个孩子的手笔。贴纸边缘已经微微卷起，沾了点灰。
他用拇指的指腹，很轻、很慢地蹭了蹭那朵小小的向日葵。指尖传来粗糙的胶质感，和一点点顽固的粘附力。
然后，他拧动门把，推开了门。
屋里瞬间安静下来。所有的讨论声、翻纸声、不安的挪动椅子的声音，都消失了。六道目光，齐刷刷地投向他，带着焦虑、探询，和一丝不易察觉的依赖。
他走进去，反手带上门。走到会议桌主位旁，没有立刻坐下。他将那个深蓝色的、贴着褪色向日葵贴纸的保温杯，轻轻地放在了会议桌的角落——离自己的笔记本不远不近，一个既不会碍事，又能一眼看见的位置。
杯盖缝隙里，那一小缕白烟还在悠悠地向上飘着，在会议室静止的空气里，划出淡得几乎看不见的轨迹，碰到白色的天花板，无声无息地消散了。
他坐下，身体微微前倾，翻开了面前那本摊开的、记录着今天三台手术详细步骤的病历本。纸张发出脆响。
他的指节曲起，在光滑的桌面上，不轻不重地敲了两下。
“继续。”他说，目光平静地扫过桌边每一张脸，“说下去。”