里奥快步走过走廊，走进了电梯。
金属门缓缓合拢，轿厢轻微震动，开始下降。
里奥抬起头，看着电梯不锈钢门上映出的那个自己。
西装毕挺，发型一丝不苟，看起来象个真正的大人物。
就在刚才，他还在对着罗斯福豪言壮语，宣称市长并非终点，宣称他有着更大的野心。
那股劲头是真的。
但此刻，当肾上腺素褪去，那种从脚底板升起的无力感也是真的。
这两者并不冲突。
野心是燃料，而现实是那台沉重且生锈的引擎。
执政和选举，根本就是两种完全不同的东西。
选举是烈火。
在选举中，世界是黑白分明的，敌人就是敌人，战友就是战友。
只要你喊得够响，冲得够猛，只要你点燃群众的情绪，你就能象摩西分海一样劈开阻碍。
那是一种近乎宗教般的迷狂体验，让人产生一种只要拥有意志，就能扭转乾坤的错觉。
然而执政是泥浆。
当你坐上那个位置，你就不再是在平原上发起冲锋的骑士。
你成了一个在齐腰深的烂泥里，试图拖动一辆车轴已经生锈、轮胎已经爆裂的卡车的苦力。
每前进一步，都要付出巨大的代价，都要消耗惊人的热量。
你不能只靠喊口号。
你必须填表，必须开会，必须去握那些沾满油污的手，必须去对着那些你恨不得一拳打碎的脸挤出微笑。
里奥看着倒影中的自己，扯了扯领带，觉得领口有些紧。
他也许需要开始妥协了。
理智上，他早就知道这是必然的。
罗斯福告诉过他，每一本政治学教科书上也都写着这个词。
政治就是妥协的艺术，是可能性的艺术。
他也曾无数次在深夜告诉自己，为了大局，为了最后的胜利，他可以忍受暂时的低头，可以牺牲局部的尊严。
但当他真的被莫雷蒂像打发一个乞讨的流浪汉一样打发时。
当他意识到自己今天必须要去莫雷蒂的办公室里听训时。
他的生理反应比他的理智更诚实。
胃里一阵翻腾。
他感到恶心。
而这，才仅仅是第一关。
才只是一个市议会的议长。
这栋大楼里，还有整整八个和他心思各异的议员，还有摩根菲尔德，还有市政厅里上千名等着看新市长出丑的旧官僚。
如果要一个个地去妥协，一个个地去低头，一个个地去交换利益。
等他走完这一圈，把这辆卡车拖出泥潭的时候，里奥·华莱士还会剩下什么？
电梯“叮”的一声停在了一楼。
电梯门开了，带着地下停车场的沉闷味道。
里奥松开了紧握的拳头，手心里全是冷汗。
他感到憋闷，这栋大楼的空气里氧气太少，权谋太多。
他需要透口气。
他需要去一个真实的地方，去确认一下自己到底还是不是活着的。
里奥坐上了车。
“去南区。”里奥对司机说道，“去钢铁工人社区中心。”
司机有些惊讶，通过后视镜看了一眼年轻的市长，但他什么也没问，打转方向盘，驶向了莫农加希拉河的对岸。
车子停在了社区中心门口。
这里和一年前大不一样了。
外墙重新粉刷过，门口挂着崭新的牌子，通过玻璃窗，能看到里面人头攒动。
里奥推门进去。
一股热浪扑面而来。
这是活着的气息。
大厅里很热闹。
“听着！下周的街道清扫排班变了！老乔，你负责第二街区，别再把烟头扫进下水道里！”
“还有你，大卫，把那辆破铲雪车修好，气象台说下周有暴雪！”
弗兰克的大嗓门震得窗户嗡嗡作响。
有人看到了里奥。
“嘿！是里奥！”
“市长先生来了！”
人群瞬间沸腾了。
工人们放下了手里的工具，正在织毛衣的老妇人们放下了针线，正在做作业的孩子们抬起了头。
他们围了上来。
哪怕里奥现在穿着西装，哪怕他已经是坐在市政厅里的大人物，但在这些人眼里，他依然是那个在板房里和他们一起吃盒饭的小伙子。
“市长先生，那条路修得真好！”
“里奥，什么时候来我家吃饭？我做了派！”
“市长，能不能把那个该死的停车费降一降？”
各种声音涌向他。
里奥微笑着，一一回应，和那些粗糙的手掌相握，拍打着那些厚实的肩膀。
这种真实的触感让他感到踏实。
这里才是他的基本盘，是他的根。
就在他准备往里走，去给自己倒一杯咖啡的时候，他的目光扫过了大厅的角落。
他的脚步猛地停住了。
角落里有一张小圆桌，那是平时玛格丽特最喜欢坐的位置。
她总是坐在那里，精神矍铄地指挥着志愿者，或者给孩子们分发饼干。
但今天，她坐在那里。
坐在一辆看起来有些年头的金属轮椅上。
轮椅的把手上缠着胶带，坐垫有些塌陷。
玛格丽特手里端着一杯刚接满的热咖啡，正试图转动轮子，从那个角落里出来。
但在她面前，有一道门坎。
那是连接休息区和大厅的一道木质压条，大概只有三四厘迈克尔。
对于一个正常人来说，这根本不算什么，抬抬脚就过去了。
但对于坐在轮椅上的玛格丽特来说，这就是一道难以逾越的山脉。
她用力推着轮圈，前轮撞在门坎上，被弹了回来，咖啡洒出了一些，烫到了她的手背。
她皱了皱眉，没有叫出声，只是咬着牙，调整角度，准备第二次冲锋。
弗兰克显然也看到了，他大步走过去，想要帮忙推一把。
“别碰我！”
玛格丽特倔强地喊道，声音尖利。
“我自己能行！我还没废到连个门坎都过不去！”
弗兰克的手僵在半空，无奈地叹了口气，退到了一边。
这一幕，象一根烧红的针，狠狠地刺进了里奥的眼球。
他感到一阵剧痛。
他想起了那个夜晚。
那个充满混乱和尖叫声的夜晚。
为了把卡特赖特逼上绝路而刻意制造的冲突现场。
他当时站在办公桌后，看着警察冲进人群。
他看着玛格丽特为了保护竞选总部，被防暴警察的盾牌狠狠推倒。
医生说那是镜关节粉碎性骨折。
对于一个七十岁的老人来说，这意味着她这辈子可能再也站不起来了。
那是他竞选胜利的转折点。
那是卡特赖特道德破产的开始。
那是他通往市长宝座的红地毯。
但这块红地毯，是用玛格丽特的腿铺成的。
莫雷蒂那个老混蛋的话在他耳边回响。
“你是个飙车党，里奥。你只管把油门踩到底，把车开得飞快，听着风声和欢呼。”
是的，他开得很快。
他冲过了终点线，他赢得了冠军。
但他撞伤了人。
里奥感觉自己的喉咙被堵住了。
他推开围在他身边的人群，大步走到了那个角落。
他蹲了下来。
在那辆破旧的轮椅旁单膝跪地。
这样，他的视线就能比玛格丽特更低一点。
“对不起。”
里奥的声音有些哽咽，这是他在竞选中从未展现过的软弱。
“对不起，玛格丽特。”
“是我没保护好你。”
玛格丽特停下了跟门坎较劲的动作。
她低下头，看着这个年轻的市长。
看着这个在电视上意气风发，此刻却蹲在她脚边，象个做了错事的孩子似的年轻人。
她伸出了手。
那只手枯瘦，布满老年斑。
她摸了摸里奥的脸。
掌心粗糙，但很温暖。
“傻孩子。”
玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。
“这关你什么事？难道是你推的我吗？”
“是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。
“可是————如果不是我非要搞那个直播，如果不是我————”里奥想要解释，想要谶悔。
“闭嘴。”
玛格丽特轻声打断了他。
她拍了拍自己的腿。
“这不叫伤疤，里奥。”
老太太抬起头，眼神里透着一股比钢铁还要坚硬的骄傲。
“这是我的勋章。”
“就象弗兰克骼膊上的烫伤，就象乔治肺里的粉尘。
3
“这是我们为了保卫这个家，付出的代价。”
“只要你能赢，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。”
“我这双腿算什么？”
“我这辈子站得够久了，坐着歇会儿挺好。”
里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。
他感觉眼框发热。
他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关于城市复兴的宏大理论。
但在这一刻，在一位老人的宽容面前，那些东西都显得那么轻浮。
“不过，市长先生。”
玛格丽特抽回了手，指了指轮椅下面那道卡住她的门坎。
语气变得象是在吩咐一个笨手笨脚的孙子。
“如果你真的觉得愧疚，真的想帮我做点什么。”
“能不能找人把这个该死的门坎修一修？”
“每次过它，我都觉得自己象是在翻越阿尔卑斯山。
里奥愣了一下。
他低头看着那道门坎。
那只是一条普通的橡木压条，因为年久失修，翘起了一个角，也就几厘迈克尔。
他想起了他在市政厅里规划的那些宏伟蓝图。
内陆港扩建，上亿美元。
复兴计划二期，两千万美元。
那些数字很大，很耀眼。
但它们离这道门坎很远。
莫雷蒂可以卡住他的预算案，可以研究他的两千万，可以让他无法在全市范围内推行他的大计划。
但是，莫雷蒂卡不住这个。
“里奥。”
罗斯福的声音在他的脑海里响起。
“你看。”
“政治不仅仅是几千万美元的预算案，也不仅仅是和议长在办公室里的博弈，更不仅仅是选举夜的欢呼。”
“政治有时候就是这道门坎。”
“它是一个具体的障碍，一个让普通人生活变得艰难的小麻烦。”
“你可能暂时无法改变整个城市的财政结构，你可能暂时无法打败莫雷蒂。”
“但是，修一个门坎还是没问题的。”
里奥站了起来。
他脱掉了西装外套，随手扔在了旁边的椅子上。
他解开了袖扣，正准备把衬衫袖子卷起来。
“停下，里奥。”
罗斯福呵斥道：“把你的袖子放下来，把你的西装穿回去。”
里奥的动作僵在半空，他不解：“为什么？您不是让我解决眼前的痛苦吗？我现在就去拿锤子————”
“你现在是匹兹堡市的市长，不是工地的木匠。”罗斯福打断了他，语气中带着恨铁不成钢的严厉，“哪怕你现在跪在地上，满头大汗地把这块木头刨平，除了让你自己那泛滥的愧疚感得到一点廉价的缓解之外，没有任何政治意义。”
里奥愣住了。
“动动脑子。”罗斯福继续说道，语速放缓，开始引导，“你亲自修好了这一个门坎，玛格丽特会感激你。但这座城市里还有成千上万个象玛格丽特一样的人，还有成千上万道象这样卡住他们轮椅的门坎。”
“你要一个个去修吗？你修得完吗？”
“你自己把自己淹没在锁碎的体力劳动里，你忘记了你手中握着的武器了吗？”
“里奥，这需要一种思维方式的彻底转变。”罗斯福说道，“这种转变，光靠你在街头煽动情绪，或者在办公室里搞政治斗争是学不来的。”
“这是一种属于政治生物的本能。”
“你要修的不是这一块木头，你要修的是一种规则，是一种姿态。”
“你要用行政命令去修，用纳税人的钱去修，还要让所有人都知道，是你—一市长里奥·华莱士，利用手中的权力，迅速解决了人民的疾苦。
里奥的眼神逐渐清明，呼吸也平稳了下来。
他慢慢放下了卷起一半的袖口，重新扣好袖扣，然后拿起那件西装外套，穿回身上，抚平了褶皱。
“弗兰克！”里奥大声喊道。
正在不远处指的弗兰克转过头，看到了里奥严肃的表情，愣了一下，快步跑了过来。
“怎么了，里奥？要我去找人借工具吗？我车里有把好锯子。
“不。”
里奥摇了摇头。
他从口袋里掏出钢笔和随身携带的记事本，刷刷地写下了一行字，然后撕下来递给弗兰克。
“明天一早，拿着这个条子，立刻找市政工务局的人。”
“告诉他们，这里存在严重的安全隐患，威胁到了市民的人身安全。我命令他们，立刻派一个专业的维修小组过来。”
“我要他们在一天内，把这道门坎给我铲平，铺上防滑的坡道，费用从通用基金的应急支出里直接扣除。”
弗兰克拿着条子，看着上面潦草的字迹，有点发懵。
“可是————里奥，这点小活儿，我去工具间拿把锤子，两分钟就搞定了。犯得着去惊动工务局那帮大爷吗？而且还要动用紧急资金？”
“按我说的做，弗兰克。”
里奥并没有压低声音，反而故意提高了音量，让周围的居民都能听到。
“这不仅仅是修门坎，这是程序，是规矩。更是市政厅对我们社区居民无微不至的关怀。”
紧接着，里奥凑近弗兰克，用只有两个人能听到的声音快速补充道：“另外，给萨拉发个消息。让她派个人过来，拍下工务局干活的照片。标题我都想好了：《市长现场办公，五分钟解决社区顽疾》”
“这不仅是修路，这是政绩，懂了吗？”
说完，里奥对着一脸茫然的弗兰克，轻轻眨了眨左眼。
那是一个极快的动作，带着一丝狡黠。
弗兰克愣了一下。
他看着里奥那张一本正经的脸，又看了看手里那张写着“紧急拨款”的条子。
眼睛里闪过一丝光亮，他咧开嘴，露出了个心领神会的笑容。
这小子，越来越象个真正的政客了。
“懂了，市长先生。”弗兰克把条子郑重地塞进上衣口袋，大声回应道，配合着里奥的表演，“这是严重的公共安全隐患，必须走官方流程，必须特事特办。我明天一早就去打电话，他们要是敢拖延，我就投诉他们漠视生命！”
里奥满意地点了点头，整理了一下西装领口，转身向玛格丽特和其他居民挥手告别，然后大步走出了社区中心。
坐进那辆黑色的林肯轿车，车门关闭，隔绝了外面的寒风。
“回家吗，先生？”司机问道。
里奥靠在椅背上，闭着眼睛，手指有节奏地敲击着膝盖。
脑海里不断回放着刚才那一幕。
小额资金。
紧急隐患。
行政流程。
自由裁量权。
突然，一道闪电划过他的脑海。
既然修一个门坎可以用“安全隐患”的名义，绕过市议会，动用应急支出————
那么，修一个路灯呢？
修一个井盖呢？
修一个开裂的台阶呢？
莫雷蒂卡住了他的“复兴计划”预算，利用的是议会的立法审批权。
他想用漫长的听证会和投票流程，把两千万的资金活活拖死。
但是，对于这种金额微小、事关公共安全的紧急修缮，市长拥有直接的行政处置权。
只要被认定为“紧急安全隐患”，只要单项金额在一定额度之下，行政部门就可以直接调用现有的市政维护资金，根本不需要经过议会的漫长听证。
里奥的思路壑然开朗。
如果把那些宏大的工程，拆解成一万个细碎的“紧急修缮”呢？
如果把这些“紧急修缮”，全部集中在复兴计划二期规划的社区呢？
他猛地睁开眼睛。
在自己“复兴计划二期”的山丘区和布鲁克林区，一定也有无数个象今天这样的“门坎”在等着维修，有无数个摇摇欲坠的路灯，有无数个坑洼的街道。
“不，不回家。”
里奥的声音里带着一种发现新大陆般的兴奋。
“回市政厅。”
“现在。”