白板上贴着九张照片，用黑色磁铁固定，排列成两排。
每一张照片下面，都用记号笔写着名字、选区编号，以及一行简短的备注。
里奥坐在椅子上，手里转着一支钢笔，目光扫过那些面孔。
这些人他大多在新闻里见过，有些在竞选辩论的后台打过照面，有些则完全陌生。
但在接下来的四年里，这九个人将决定他这个市长的命运。
罗斯福的声音响起。
“我们在街头上赢了，我们在投票箱里赢了，我们甚至把卡特赖特赶回了老家。”
“但是，如果你想通过预算案，想推行你的复兴计划二期，你就必须过这一关。”
“匹兹堡市议会。”
“在这里，你的市长行政令只是一张废纸，除非你能拿到那个神奇的数字。”
伊森在白板的顶端写下了一个巨大的数字：5。
“九名议员，一人一票，你需要五票，简单多数。”
“拿到五票，你就是这座城市的恺撒。拿不到，你就是一个只能在办公室里签字领薪水的吉祥物。”
里奥看着那个数字。
5。
听起来很小，很容易。
但当他把目光移向那些照片时，这个数字变得沉重如山。
伊森开始逐一拆解这九个盘踞在城市各个角落的“土皇帝”。
“目前的局势是3比2比4。”
伊森在白板上划了两条竖线，将九张照片分成了三组。
“首先，是这一组，你的反对派，你想拿到这三票，要付出相当大的代价。”
伊森的笔尖点在第一张照片上。
照片里是一个五十多岁的白人男性，头发梳得油光水滑，穿着考究的定制西装，眼神里透着商人的精明。
“他是摩根菲尔德在议会的直接代理人，也是商会利益的坚定捍卫者。他反对一切形式的加税，反对一切可能影响商业环境的监管。”
“对他来说，你的“复兴计划”就是打劫富人的社会主义宣言。”
伊森的笔尖移向第二张照片。
那是一个短发的中年女性，戴着眼镜，表情刻薄，嘴角下撇。
“她是卡特赖特的政治盟友。卡特赖特虽然走了，但他留下的旧官僚体系、那些靠市政合同吃饭的承包商，现在都聚集在她的旗帜下。”
最后，伊森指向第三张照片。
一个身材魁悟，脖子很粗，满脸横肉的男人。
里奥看着那张脸，觉得有些眼熟。
“他和那个被卡特赖特送进监狱的前警察局长戴夫·米勒有关系？”里奥问。
“远房堂兄弟。”伊森回答，“而且他们都在同一个爱尔兰裔的警察俱乐部里混，你在市政厅的广场上对抗警察系统，这让他对你的态度相当不好。”
里奥看着这三张脸。
这就是坚硬的岩石，毫无缝隙。
伊森的笔移向了另一边，那里只有两张照片。
“这是我们的基本盘，我们的铁杆盟友，这两票是稳的。”
第一张是一个年轻的非裔女性，眼神坚毅，编着脏辫。
第二张是一个戴着厚底眼镜，头发卷曲的犹太裔男子。
“他虽然有点书呆子气，但在大是大非上，他会站在我们这边。”
伊森在剩下的四张照片上画了一个大大的圈。
“这就是问题的关键，里奥。”
“中间派，摇摆票，墙头草。”
“这四个人，他们没有坚定的意识形态，他们既不完全听命于摩根菲尔德，也不完全信任我们。”
“他们只关心一件事：利益。”
“这也是决定胜负的四票。”
“有意思。”
罗斯福的声音在里奥的脑海里响起。
“九个人，九条心。每个人都守着自己的一亩三分地，每个人都把自己手里那张选票看作是皇冠上最耀眼的宝石。”
罗斯福似乎借着里奥的眼睛，重新审视着白板上那些陌生的面孔，就象当年审视那些顽固的最高法院大法官一样。
“这就是美国政治最精妙，也最残酷的设计，里奥。”
“权力被切分，被制衡，被锁在一个个互相咬合的齿轮里。任何想要快速转动这个机器的人，都有可能被齿轮崩断手指。”
“你需要去集成他们，把这些散乱的齿轮，强行拼装成你的战车。”
“但别搞错了方向，别把这看作是个人恩怨。”
罗斯福沉声说道。
“看看那三个反对你的人。”
“他们不是怪物，也不是单纯的坏人。他们只是在忠实地履行他们的职责，就象你忠实地履行你的职责一样。”
“在这张桌子上，每个人都是自己利益的代表，每个人都是自己所处阶级的传声筒。
“”
“那三个人之所以想看你失败，是因为你的成功，意味着他们所代表的那个阶级的利益将受到损害。”
“这是少数服从多数的政治游戏。在这里，真理不是写在书本上的教条，真理只掌握在多数人的手中。”
“你无法用你的道理去说服他们，因为你们的屁股坐在不同的椅子上。”
“你唯一能做的，就是去说服那些中间派，去拉拢那些摇摆不定的人，把他们变成你的多数。”
“当你手中的票数压过他们的时候，你的意志就是真理，你的命令就是法律。”
“到时候，无论他们多么恨你，他们也只能闭上嘴，乖乖地服从。”
“这就是规则。”
里奥在心里问道：“总统先生，您当年是怎么对付这些人的？您是怎么让那些恨您的人，最终不得不投票支持您的新政的？”
“威逼，利诱，分化，拉拢。”
罗斯福给出了四个词。
“我用公共工程的拨款去诱惑那些摇摆州的议员，告诉他们，如果想让他们的选区里修起大坝和桥梁，就得投赞成票。”
“我用广播演说去发动群众，让成千上万的选民给他们的议员写信，如果不投票支持我，下一届选举就让他们滚蛋。”
“对于那些实在顽固不化的，我就在他们身边安插钉子，找他们的把柄，让他们在政治上寸步难行。”
“里奥，面对这九个人，你不能当一个乞求者。”
“你必须当一个征服者。”
“你不能指望用道理去说服他们，因为他们听不懂道理。”
里奥看着那九张照片，感觉象是看着九座大山。
“里奥，我们需要着重关注这个人。”
照片里的人即使在这不会动的图片中，也透着一股令人不舒服的圆滑。
匹兹堡市议会议长。
“我们得谈谈这个人。”伊森的声音里少有的透着一丝无奈，“如果说卡特赖特是以前那个坐在台面上的皇帝，那莫雷蒂就是躲在暗处的看门人。”
里奥看着照片。
六十岁，意大利裔，宽脸盘，总是挂着一副看似慈祥实则冷漠的微笑。
流水的市长，铁打的议长。
“先给我仔细讲讲另外三个人。”里奥说。
伊森在莫雷蒂的照片旁边画了三条线，分别连接到另外三张照片上。
“这三个人，是议会里的中间派，也就是摇摆票。”
伊森指向第一张，一个满头白发、看起来有些迟钝的老人。
“他只在乎能不能给他的选区多弄点停车位，或者给他的亲戚在市政厅里找个闲职。
“”
伊森指向第二张，一个穿着鲜艳套装的中年拉丁裔女性。
“谁势力大她帮谁，谁赢她帮谁。”
最后一张，是一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年白人男性。
伊森停顿了一下，看着里奥，做出了总结：“这三个人的利益其实和我们没有根本性的冲突，老比利想要停车位的拨款，罗德里格兹想要商业区的改造许可，贝克想要加强社区治安的预算。”
“他们是商人，不是死士。只要我们能给出足够的筹码，满足他们的利益诉求，他们完全可以倒向我们。”
伊森在空中画了一个圈：“只要能够拿到这三票，加之艾莎和本吉，理论上，我们手里已经握有了能够通过预算案的5张票，我们就可以在投票环节赢得胜利。”
说到这里，伊森停顿了一下，神情变得严峻起来。
“但是，真正的麻烦不在这里。”
“就算我们搞定了这所有的票数，只要莫雷蒂还坐在议长的位置上，我们就依然可能输得一败涂地。”
“因为作为市议会议长，莫雷蒂手里握着一样比选票更致命的武器—议程设置权。
“”
里奥愣了一下：“议程设置权？”
“是的。”伊森解释道，“这才是议长真正的权杖。”
“按照匹兹堡市议会的章程，所有的提案，无论是市长提交的预算案，还是议员提交的条例草案，都必须先分配给相应的专门委员会进行讨论，最后才能排期进入全体会议进行表决。”
“这个过程，没有明确的时间限制。”
伊森看着里奥，语气变得沉重。
“也就是说，莫雷蒂甚至不需要公开投反对票来得罪你，他只需要做一件事什么都不做。”
“他可以把你的预算案扔进预算与财政委员会”罗西去负责审查。”
“琳达会安排没完没了的听证会，今天让你补充财务数据，明天让你解释环保影响，后天让你提交法律合规报告。”
“只要有一份文档不合格，或者有一个数据有疑问，审查就会无限期暂停。”
“这就叫口袋否决。”
“他可以把你的复兴计划拖上三个月，半年，甚至一年。直到市民们对你的热情耗尽，直到工人们因为没有工作而失望离开，直到你的政治声望彻底破产。”
“而他，只需要坐在办公室里喝咖啡，对外宣称我们需要对纳税人负责，正在进行严谨的审查”。”
里奥听着伊森的描述，感到一阵室息。
这就是官僚体系最可怕的地方。
它只需要用流程就能杀死你。
“他为什么要这么做？”里奥感到困惑，他问向罗斯福，“复兴计划对城市有利，能创造就业，能改善治安。如果匹兹堡变好了，对他这个议长也有好处，他不想连任了吗？”
在里奥看来，政治虽然充满斗争，但终究是为了解决问题。
是为了共赢。
“孩子，你还是太天真了。”
罗斯福的声音在脑海中响起。
“你以为莫雷蒂在乎的是匹兹堡好不好？你以为他在乎的是那些工人有没有饭吃？”
“不。”
“他在乎的只有一样东西：权威。”
“在这座市政厅里，在你来之前，他是真正的地下皇帝。卡特赖特虽然是市长，但在很多具体事务上，也得看他的脸色，他们之间达成了一种默契的平衡。”
“但现在，你来了。”
“你是一个携带着巨大民意光环，通过一场近乎革命的选举上台的强力市长。”
“你绕过了所有的中间环节，直接和人民对话。你用行政命令推动改革，你用联邦资金搞建设。”
“这让他们显得无足轻重，变成了可有可无的橡皮图章。”
“这是莫雷蒂绝对不能容忍的。”
罗斯福的声音变得尖锐。
“对于他这种老油条来说，你的成功，就是对他权威最大的挑战。”
“他要的不是阻挠复兴计划本身，他甚至可能也觉得这个计划不错。”
“但他要的是驯服你。”
“他要让你明白，在这座城市里，不管你是多大的英雄，不管你拿了多少选票。”
“他要让你撞得头破血流，然后不得不跪下来，去敲他的门，去求他，去跟他做交易，去承认他的地位。”
“这就是权力的逻辑。”
“在权力面前，公共利益永远是第二位的，座次才是第一位的。”
里奥沉默了。
他看着白板上莫雷蒂那张微笑的照片，仿佛看到了那张笑脸背后隐藏的狰狞。
这是一个比卡特赖特更难缠的对手。
卡特赖特至少还有明显的弱点，有想要连任的欲望，有背后金主的牵制。
而莫雷蒂，他没有明显的破绽。
他在那个位置上坐了太久，根深蒂固，油盐不进。
“我们该怎么办？”里奥在脑海中问罗斯福，“像对付卡特赖特那样对付他？我可以在匹兹堡之心”上发起动员，发动群众去包围议会，逼他下台？”
“不，那是自杀。”罗斯福立刻否定了这个想法。
“里奥，你必须搞清楚市议会和市长在权力来源上的根本区别。”
“你是市长，你的权力来自全城选民的普选，你的合法性创建在三十万人的总票数上。所以你可以打舆论战，你可以用大势去压人。”
“但莫雷蒂不一样。”
“首先，议长这个位置，不是市民选出来的，而是那九个议员关起门来互选出来的。
只要他能搞定那几个关键票，让他这帮老兄弟满意，外面的民意对他来说就是耳边风。
“其次，也是最棘手的一点—选区制度。”
“每一个市议员，都是一个个独立小王国的国王，他们的权力只来源于他们自己的那个选区。”
“你不能象选市长那样去干涉他们的选区选举，那是徒劳的。”
“莫雷蒂在他的选区经营了二十五年。他认识那里每一个教会的牧师，每一个家长委员会的主席，甚至每一个开杂货铺的老板。”
“他给他们修了路灯，帮他们解决了停车罚单，他在那里创建了一个滴水不漏的恩庇网络。”
“如果你现在发动全城的舆论去攻击他，去攻击他的选区。”
“他只需要做一件事：站出来，告诉他的选民，那个住在市政厅里的傲慢的新市长，正在试图欺负我们这个社区，正在试图剥夺属于我们的利益。”
“那样一来，你不仅伤不到他分毫，反而会让他成为那个社区的守护神，让他的票仓变得比钢铁还硬。”
“你在打空战，而他在打地道战。你的炸弹再响，也炸不到躲在地窖里的他。”
里奥听着这番分析，感到一阵头疼。
这才是真正的政治壁垒。
这种由选区划分和互选制度构成的防御体系，比摩根菲尔德的金钱更难攻破。
“所以，硬攻是行不通的。”罗斯福做出了总结，“攻击议会，会被视为攻击民主制度本身，这会让你在政治道德上瞬间破产。”
“我们必须找到一个切入点。”
“一个他无法拒绝的理由。”
“或者一个来自外部的，强大到让他不得不把议程拿出来的压力。”
罗斯福停顿了一下。
“不过，在动用重武器之前，我们得先试试外交手段。”
“这叫先礼后兵。”
“你去见他。”罗斯福说，“以市长的身份，正式去拜访这位议长。”
“去看看他的态度，去听听他的价码。”
“就算谈不拢，也要让他知道，我们给过他机会了。”
里奥睁开眼睛。
“伊森。”里奥对正在整理文档的伊森说，“帮我联系莫雷蒂。”
“告诉他，我想见他。”
“就在这周，越快越好。”
“地点随他定，时间随他定。”
“我想和他谈谈关于预算案的事情。”
伊森有些惊讶：“你剑定？现在去见他，等于是在向他示弱。”
“我知道。”里奥站起身，整理了一下西装，“但这是一种必须的姿态。”
“我比谁都清楚，我和莫雷蒂之间的分歧是根本性的，不可能靠一次喝咖啡就能解决。他不会丏易放弃手中的权力，我也不会接受被阉割的改革。”
“但我必须去。”
里奥走到镜子前，剑认自己的领带没有歪斜。
“我要让全匹兹堡的市民都看到，他们的新市长是一个为了城市的未来，愿意放下身段，甚弗愿意蚁受羞辱去寻求合作的人。”
“我要向公有人展示我的诚意，展示我为了推动复兴计划公做出的努力。”
“这样，当谈判破裂，当我被迫拔出兰的时候，就没有任何人能指责我是为了迎利而挑起战争。”
“你就说是为了寻求议长的指导。”里奥转过身，对伊森说道，“我要让他觉得，我已经准备好去吻他的戒指了。”
伊森点了点，拿起了电话。
他拨通了市议会议长办公室的内线号码。
接电话的是莫雷蒂的行政秘书，一个声音尖细、语气傲慢的女人。
伊森表轻了市长希望尽快与议长会面的请求。
电话那仍传来了翻动日程表的声音。
那种声音持续了很久，似工在故意展示议长的忙碌。
过了足足两分钟，那个女秘书的声音才再次响起。
“霍克先生，你也知道，议长最近的日程排得非常满。”
“各种委员会的会议，还有社区的听证会，他实在抽不出时间。”
伊森三着性子：“这是一件非常紧急的事情，关于下一财年的预算案，市长希望能在提交前听听议长的意见。”
“预算案？”女秘书丐笑了一声，“那个不急，反正还要走很长的流程。”
“不过，既然市长这么坚持————”
女秘书的声音里充满了施舍的意味。
“下周二中午。”
“十二点十分，到十二点二十分。”
“议长在他的办公室吃午餐，如果市长愿意的话，可以过来聊十分钟。”
“这已经是我们能挤出的最早，也是唯一的时间了。
1
伊森握着电话的手紧了紧。
下周二，而且丫有十分钟。
还是在午餐时间。
这不仅仅是拒绝。
这更是一种羞辱，一种权力的展示。
莫雷蒂在用这种方式告诉里奥：在这里，你不是什么市长，你丫是一个需要排队等侯召见的下位者。
你的时间不值钱，我的时间才值钱。
我让你等，你就得等。
伊森捂住话筒，看向里奥，眼乂里充满了伙怒。
“里奥，那个老混蛋————”
里奥却没有任何生气的表情。
他丫是平静地点了点，示意伊森答应。
“好。”伊森深吸一口气，对着电话说道，“我们接受，下周二中午，十二点十分。”
电话挂断了。
伊森把听筒重重地摔在座机上。
“这简直是把我们的脸踩在地上摩拢！”伊森伙不平，“十分钟？我们在那儿能干什么？看他吃三明治吗？”
里奥走到窗前，看着对面那栋属于市议会的附属楼。
那栋楼不头，很旧，但在这一刻，它投下的阴丸似工比摩根菲尔德的大厦还要长。
“别生气，伊森。”
里奥淡淡地说道。
“伙怒解决不了问题。”
“他想羞辱我，没关系。”
“丫要能让他把门打开，哪怕丫有一条缝，哪怕丫有十分钟。”
“我也能把我的脚伸进去。”
里奥的眼神变得冰冷。
“而且，这也让我剑认了一件事。”
“这帮人，不值得我们用任何温和的手段去对待。”
“既然他不想体面地谈。”
“那我们就准备好，用不体面的方式来结束这场对话。”
里奥看着伊森。
“去准备一下。”
“查一查莫雷蒂那个选区的情况。”
伊森很快便明丕了里奥的意思，点了点，离开了办公室。
既然已经决定要跟莫雷蒂翻脸，要跟市议长开启一场战争，那么在战争开始前擦亮剌刀，是再正常不过的操作。
里奥重新坐回办公桌后，拿起了那份厚厚的预算案。
他的手指丐丐抚摸着文档粗糙的封面。
看门人莫雷蒂。
你真的以为靠着一把生锈的旧锁，就能永远守住那扇门吗？
如果你不开门。
那我就把墙拆了。