张文军回到家时，餐桌上还残着几个菜碟。
啤酒罐倒了一地，里屋躺着烂醉如泥，鼾声震天父亲。
听到儿子回来了，母亲出门迎接。
然后便看到了儿子背上的女人。
她想要惊呼，却怕惊动了丈夫，只能捂住了自己的嘴。
“儿子，这女子是谁啊？”李春芳的声音有些颤抖，张文军简短截说，“妈，先别问了，救人要紧！”
母亲点了点头，她摸了摸女人的额头，一脸焦急的说，“她烧得厉害，不能放屋里，去马棚吧，那边通风，凉快。”
他们家后院原是个牲口圈，养过一些鸡，后来闲置多年，只剩一间低矮的马棚。
母亲帮忙打开门，张文军把那女子轻轻放在旧草垫上，还用被子垫在她身下，盖上了外套。
李春芳点起了马灯，屋子里瞬间有了昏黄的光。
“我去煎点药。”她离开前又看了眼昏迷的女子，低声念了一句：“年纪轻轻的……这是受了什么罪。”
张文军蹲下身，看了看女子的脸。
她眉眼轮廓精致，苍白却漂亮，只是紧皱着眉头似乎在做什么噩梦。
在这么烧下去会死的……
他拿着桶去水缸里打了一桶凉水，回来后倒在脸盆里，又拧了一块干净的毛巾。
回来后他听见女子在呻吟着什么，把耳朵凑过去听了听，发现女子可能是在说“水”，便用水瓢盛了一些水。
他抱起女子，小心翼翼的喂了她一口水，结果又喂得点急，女子呛了几下。
他连忙把女子放下，开始为她擦拭身体。
肩膀、脖颈、手腕、额头……
他本来只想快速擦几下，但她的体温烫得吓人，毛巾几乎贴上去就变热。
他脱掉她的湿外套，只留下一层薄薄的衬衫，那布料贴着皮肤，几乎什么都挡不住。
他手一抖，水差点撒出去。
那肌肤太白了，仿佛用月光铸成的瓷器。
张文军深吸一口气，把布巾浸湿，再次拧干。
为了转移注意力，他开始背诵书上的知识：
“光合作用是绿色植物在光的作用下，将二氧化碳和水合成为有机物，同时释放氧气的过程……”
他开始擦拭她的锁骨和手臂。
“atp主要存在于线粒体和叶绿体中……通过呼吸作用……将葡萄糖分解生成能量……”
他的耳根红通了，此刻摸他的头的话会发现他烧的比女人还要厉害，汗顺着额角滑下。
他开始擦一些重点部位，紧张的不敢看她的脸，只能用力盯着自己的手和毛巾，一遍又一遍地往水里蘸，再一遍又一遍地拧干。
“细胞分裂包括有丝分裂和减数分裂……分裂间期为前期、中期、后期、末期……”
来来回回把女人的身体擦了好几遍，最后甚至用上了去刘爷爷那里打的白酒。
酒挥发的快，能让女人多少好受点。
这个夜晚很长，就像一场梦。
……
清晨的阳光透过破旧的木窗洒进来，灰尘在空气中折射出微弱的光晕。
张文军醒得很早。
他坐在马棚门口的小板凳上，抱着一条毯子，眼神空洞地看着水桶发呆。
夜里他几乎没怎么睡。
喂水、拧毛巾、喂药……反复折腾，终于把女人的体温降下来了。
直到黎明才打了个盹。
旁边传来细微的动静。
那女子醒了。
她睁着眼，迷茫的望着木梁上的辣椒串，神情恍惚。
几秒后，她像被电击一样坐起，猛地向后一缩，肩膀贴到木墙上，眼中充满戒备与惊恐。
这自然惊动了张文军。
他先是站了起来，但没有靠近，尽量表露出友善的样子，关切的问：“你醒了？”
女人没有说话，只是死死盯着他，眼神像是随时准备发动攻击的野猫。
张文军连忙安抚她：“你倒在河边，还发了高烧，是我救了你……别怕，我不会伤害你的。”
她没有丝毫放松，反而低头看了看自己身上的衣服。
还在，不过明显不是自己的，有人给她换了衣服，至于是谁？答案可能很明显了。
她看着张文军，目光如刀。
“你是谁？”
可能是由于生病的原因，她声音有些沙哑，但能听出来原本的声音应该不是这样。
如果恢复健康的话，应该会很好听。
这时，李春芳走了进来，还带着一些衣服之类的日用品。
“女子，你醒了？”
李春芳高兴地走过去，不过在路过儿子的时候，饱含深意的看了他一眼。
可能看到靠近她的是女性，那个女人的警惕性明显降了下来。
“你昏倒在河边，是我儿子救了你。”
李春芳把东西放在她旁边。“你的衣服都湿了，大婶我啊就帮你换了一身，我儿子照顾了你一晚上……
听着母亲的话，女人眼中的敌意缓缓散去了。
这时，李春芳回过头，笑眯眯的问，“儿子啊，你是不是该去上学了？”
张文军这才反应过来，今天依旧是上学的日子，但他有些不放心的看着女人和母亲。
李春芳给了他一个放心的眼神，“这女子交给我，你去走吧，知夏还在等你呢！”
……
送走了儿子，李春芳转过头，对着女人笑眯眯的说，“文军去上学了，今天我来照顾你。”
她走到外面拿进来了一个陈旧的热水壶，还有一个粗瓷碗。
小心的从水壶里倒出了一些粥，然后动作温和地将热水壶搁下，又将碗端到她旁边，“这是我早上熬的，不是什么好料，但多少下点饭。”
女人看着这碗粥明显有些警惕。
李春芳笑道：“女子，你放心，我们如果要害你就不会先救你了。”
她顿了顿，轻声补了一句：“虽然老张凶一点，但文军是个好孩子的，他可不眠不休的照顾了你一个晚上。”
女人犹豫了一下，但最终接过了汤碗。
第一口粥入口时，她咳了一声，但很快吃了起来，看起来是饿坏了。
李春芳悄悄松了口气，继续道：“慢点吃，水壶里还有，我再去郎中那开点药。”
女人停下手，眼中出现了一丝复杂的光。
“为什么？”
“嗯？”
“你就不怕我是坏人？”
李春芳愣了一下。
“怕啊。”她笑了笑，露出几分疲惫，“可你现在病成这样子哪还有力气害人？”
女人不再说话，继续喝粥。
李春芳走到门边前又停了一下，轻声说：
“你要是想走，我不会拦你。要是愿意留下，就安安静静地养好身体。”
“不过老张在家时你就尽量不要出声，我也不方便过来。”
女人望着她的背影，没有回答。
门被带上，马厩里再次陷入沉默。
女人低头看着那碗还温热的粥，微不可闻地叹了口气。
……
张文军没有多余的时间。
白天他要上学，照顾的任务就落在母亲身上。
李春芳从不多问，每天照例把药熬好、粥做好，用最温和、不触碰人隐私的方式把一切送去后院。
张建山从来不去那里。
他关心的是酒、麻将和谁欠他钱，他甚至都快忘了那地方的存在。
于是，女人得以在那狭小的马棚里安身。
起初她什么都不说，只是靠在角落里，吃完东西后默默把碗搁在原地，偶尔盯着窗外发呆。
李春芳果真从没问她“你是谁？”“你为什么会在那里？”
她只是每天送水，送药，添一小碗咸菜。
“天气变凉了，早晚风大。”
她小心地把一件旧毛衣放在垫子旁边，“这个是我年轻时织的，凑合穿。”
女人没有拒绝，轻声说了一句“谢谢。”
夜晚是张文军接班，不过他们之间没有对话，做完后就离开。
直到一个礼拜后的某晚，女人终于说话了。
“你在读书？”
张文军把水壶放下，微微点头。
“嗯。”
“你是个学生？”
“嗯。”
“成绩好吗？”
“前十。”
她没再问。
张文军等了一会儿，转身准备离开时，女人又开口了。
“你妈挺怪的。”
“哪里怪？”
“她不问我是谁。”
“她不会问的。”
“为什么？”
“她知道有些人不想说。”
屋内又静了几秒。
女人抱着旧棉被，眼神幽深。
“你也是这种人？”
张文军没回答，只是轻轻把门带上。
风吹的木窗吱呀作响。
她向刚换上的水壶伸出手，指尖在壶口边轻轻掠过。
她不是一个习惯接受照顾的存在。
但她现在没有选择。
她有很多东西要思考。
但不知为什么，她思考的不是如何恢复力量，不是该如何离开。
而是这个叫“张文军”的男孩，为什么比她还不爱说话？
如果不是最开始那天他开过口，她甚至怀疑他是个哑巴。