民国二十七年（1938年）三月二十五日，凌晨零时零七分。
铁牛的震颤像一位垂死巨人的心跳，透过冰冷的江水、破裂的船体、以及紧贴着的青铜身躯，沉重地敲打在每个人的骨髓深处。暗红色能量在背部的空洞里翻腾哀嚎，金色阵法纹路明灭的频率越来越快，光芒却越来越黯淡，仿佛燃烧最后的烛芯。
沈知意的目光死死锁在不远处水中那具无声漂浮的潜水服身影上。杜清晏……没有动静。巨大的悲痛和寒意几乎将她冻结，但铁牛即将崩溃的危机感又像烧红的烙铁烫着她的神经。
不能……不能再失去任何人！
“赵工！”她嘶哑的声音在狭窄、水声回荡的空间里响起，“那设备……还能用吗？能不能……能不能再干扰一下，哪怕争取几秒钟！”她需要时间，需要把杜清晏拉回来，需要带着所有人离开这个即将爆炸的铁牛！
赵守拙半个身子泡在水里，正拼命从浸水的工具箱里往外掏东西。他闻言抬起头，脸上混杂着水珠和绝望：“不行了……核心元件刚才过载已经烧了……而且，我们现在的位置，能量场太乱太强，任何小扰动都可能成为引爆的引信！”
周明心尝试用橹桨去够杜清晏，但距离太远，水流又带着旋转的力量，根本够不着。她急得眼睛发红：“清晏他……”
就在这时，被沈知意牢牢护在身下、一直昏迷滚烫的程念柳，忽然发出了一声极其微弱的、如同幼猫般的呜咽。
紧接着，孩子小小的身体开始剧烈地颤抖起来，不是寒冷的颤抖，而是某种内在的、激烈的冲突。她紧闭的眼皮下，眼球在快速转动，眉心蹙紧，嘴唇翕动，仿佛在无声地呐喊或抗争。
“念柳！”沈知意慌忙低头查看。
就在她的目光与孩子痛苦的小脸相对的刹那——
嗡！！！
一股远比之前任何一次都要清晰、都要强烈的精神共振，如同无形的海啸，毫无预兆地席卷了沈知意的意识！不是来自外部混乱的能量场，而是直接源于程念柳的血脉深处，被濒临极限的铁牛阵法、残存的装置能量、以及这生死一线的绝境共同引爆！
沈知意眼前一黑，随即又被拖入一片光怪陆离、破碎而又连贯的意识洪流之中。
这一次，她不再仅仅是旁观破碎的画面，而是仿佛……与程念柳的意识、乃至与这片空间残留的、属于程静山的最后精神印记，产生了某种深层的、暂时的“融合”。
第一幕：实验室的晨曦
她“看到”一间洒满晨光的房间，不是冰冷的现代实验室，更像一间古色古香的书房与西式工作台结合的地方。程静山穿着半旧的长衫，背对着“她”（此刻的视角属于幼年的程念柳，或是她残留的胎儿期记忆？），正伏案疾书。桌上摊满了图纸、德文书籍、还有一个个小玻璃瓶，里面装着颜色各异的粉末或组织样本。
他的背影显得消瘦而疲惫，肩膀微微耸动，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来，捏着眉心，发出低不可闻的叹息。
“玉茹……”他忽然轻声自语，声音干涩，“若你看到现在的我，定会斥我走火入魔吧。”
他转过身。沈知意“看”清了那张脸，比地宫记忆里更年轻些，鬓角尚未染霜，但眼窝深陷，眸子里燃烧着一种近乎偏执的狂热，深处却又藏着浓得化不开的疲惫与……愧疚。
他走向房间一角的一个保温培养箱，透过玻璃，可以看到里面漂浮着一个极早期的胚胎，浸泡在淡金色的培养液中，液体内有几缕黑色的发丝（柳玉茹的头发）如灵蛇般缓缓游动。
“孩子……”程静山的手指隔着玻璃，轻轻触碰胚胎的位置，眼神复杂至极，“爸爸给你取名‘念柳’。思念的念，柳树的柳。爸爸对不起你妈妈，也……对不起你。”
“但爸爸没有时间了。”他的声音低下去，带着一丝颤抖，“‘山’已经等不及了，日本人更是虎视眈眈。那七钟之术，若落入他们手中，便是亿万同胞的浩劫。爸爸必须提前完成，必须留下……能掌控它、也能关闭它的‘钥匙’。”
“你会恨爸爸吗？把你带到这个世上，却可能让你背负如此沉重的命运。”他苦笑着，一滴眼泪无声滑落，滴在培养箱的玻璃上，“若真有那一天……希望你能遇到玉茹的女儿，希望她……能带你走另一条路。”
画面涟漪般荡开。
第二幕：育婴堂外的秋雨
场景变换。法租界育婴堂后门窄巷，秋雨绵绵。程静山撑着一把黑伞，怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿，正是程念柳。孩子睡得安详。
他站在育婴堂侧门外许久，雨水打湿了他的肩头。他低头看着怀中的女儿，眼神里有挣扎，有不舍，最终化为一片深沉的、近乎绝望的温柔。
“念柳，爸爸要走了。去完成那件不得不做的事。”他轻声说，将一条细小的、串着护身符的金链子小心地戴在孩子的脖颈上，正是后来沈知意给程念柳的那条，里面藏着柳玉茹的头发。
“这能保护你，也能……在你需要时，指引对的人找到你。”他顿了顿，声音更轻，“如果爸爸失败了，回不来了……你就做个普通的孩子，忘记这一切，好好长大。”
“但如果……如果最坏的情况发生，你被他们找到，被用于那个目的……”他的呼吸急促起来，手指轻轻拂过孩子柔软的脸颊，“记住，爸爸在那座铁牛心里，给你留了一条‘路’。不是用来开启，而是用来……锁死一切的‘路’。代价很大，但那是爸爸能给你的，最后的……选择权。”
他最后深深看了孩子一眼，仿佛要将这面容刻进灵魂。然后，他按响了育婴堂的门铃，在修女出来前，将孩子轻轻放在门口的干燥处，转身，决绝地走入迷蒙的雨幕，再也没有回头。
画面再次转换，速度加快。
第三幕：江心铁牛前的抉择
黑暗的江底，巨大的铁牛轮廓前。程静山穿着潜水服（更老旧的型号），独自站在铁牛腹部。他手里拿着那柄青铜匕首，匕首在微弱的水下灯光下泛着幽光。他面前，是那个后来容纳他遗体的透明舱室，此刻还空着。
他的声音直接回荡在沈知意的意识里，不是通过耳朵，而是精神的直接传递，充满了疲惫、释然，以及一丝疯狂达成后的平静：
“镇水铁牛，锁江眼，定地脉。前朝大匠以此物镇长江水患，其内本就蕴含磅礴地气与古老阵枢。我以师门秘法将其激活，以七钟为引，以吾身为媒，铸此总控之锁。”
“钥匙有二：一为血脉之钥（念柳），可开可合；一为心念之钥（后来者之抉择），可镇可毁。”
“若后世来人，只为毁阵，拔刃即可，然阵法核心崩毁，恐引地脉动荡，遗祸沿岸。且吾魂散矣，永无轮回。”
“若后世来人，心怀慈悲，欲平复地脉、消散残能、保一方安宁……则需反其道而行之。非拔刃，而需以守护之念、牺牲之志，执此刃，重归锁眼，导狂暴归于地脉深处，化戾气为平静。然此举……需引动者承受能量反冲，轻则重伤，重则……魂灵与这铁牛古阵暂时相缚，需漫长岁月方能解脱，或永困于此。”
“此乃绝路，亦是生门。如何选，后来者自决。”
“吾罪孽深重，唯以此残躯残魂，为最后之保险。静山绝笔。”
画面中，程静山最后抚摸了一下铁牛冰冷的青铜身躯，然后毅然走入那透明舱室，盘坐下来，双手握住匕首，对准自己的心口。
没有犹豫，没有恐惧。
匕首刺入。
他的身体微微一震，脸上却浮现出一种奇异的、解脱般的平静。鲜血并未喷涌，而是化作淡金色的光流，融入匕首，再注入铁牛体内。舱门缓缓闭合，防腐液注入。他的意识随着光流一同沉入铁牛深处，与古阵结合，成为那道最后的“锁”。
在意识完全沉入黑暗前，他最后一丝飘散的意念，轻轻触碰到了沈知意此刻融合的感知：
“……原来……是玉茹的女儿来了……真好……”
“……告诉念柳……爸爸……对不起……”
“……还有……谢谢……”
这缕微弱的意念，带着无尽的歉意、释然和一丝欣慰，如同风中的余烬，轻轻消散。
第四幕：此刻的链接与明悟
所有的画面、声音、情绪，如同潮水般退去。沈知意的意识猛地被拉回现实，冰冷刺骨的江水、剧烈震颤的铁牛、濒死的同伴、怀中颤抖的孩子。
但这一次，她不再迷茫。
她彻底明白了。
程静山留下的，从来不是简单的“关闭开关”。而是一个双向的抉择陷阱。
简单的“拔匕首”，是最粗暴的解决方案，能瞬间停止阵法（或引发爆炸？），但代价是施术者魂飞魄散，且可能引发不可控的地脉灾害。
而杜清晏在生死关头，凭借其守护与牺牲的意志（或许还有杜家与程家某些未言明的渊源），误打误撞，选择了第二条路，将匕首作为“导引之钥”重新刺入！他试图将混乱狂暴的能量疏导回地脉深处，平息动荡。这原本是正确的、代价相对较小的“生门”！
然而，他低估了此刻能量狂暴的程度，也或许是因为他不是程家血脉，无法完全启动那条“路”。他的行动像一个不够精确的钥匙，只拧开了一半的锁，却将所有的压力都引向了自己，并可能让原本可以缓慢疏导的过程，变成了一个极不稳定的、随时会爆炸的“泄压阀”！
所以铁牛濒临崩溃，所以杜清晏承受了可怕的反冲而昏迷濒死！
而现在，能真正完成这个“疏导”，能救杜清晏、能稳住铁牛、能平息这场灾难的……只有两个人：拥有程家血脉、且与这铁牛阵法此刻狂暴能量产生了奇异共鸣的程念柳，以及能够引导她、并与她意识短暂融合的沈知意！
代价是……沈知意看到了程静山意念中最后的信息：执行者（很可能是作为引导者和主要承受者的她）的魂灵，可能会与铁牛古阵暂时相缚，承受漫长岁月的孤寂与能量冲刷，甚至……永困于此。
没有时间权衡了。
铁牛的震颤达到了顶峰，背部空洞的暗红光芒如同垂死野兽最后的咆哮！
沈知意低头，看向怀中。程念柳不知何时睁开了眼睛。那双黑曜石般的眸子，此刻清澈得惊人，没有了孩童的懵懂，倒映着沈知意的脸，也仿佛倒映着刚刚所有记忆的碎片。她没有说话，只是伸出冰凉的小手，轻轻握住了沈知意的一根手指。
无需言语，一种超越了年龄的默契在血脉与精神的共鸣中达成。
她知道。她也愿意。不是为了原谅，而是为了……结束。
沈知意抬起头，看向赵守拙和周明心，他们的脸上写满了惊恐和不解。
“赵工，明心姐，”沈知意的声音异常平静，甚至带着一丝奇异的温柔，“照顾好师叔，照顾好念柳的身体。如果……如果我和清晏回不来……”
“你要做什么？！”周明心尖声问。
沈知意没有回答。她深吸一口气，最后一次抱了抱程念柳滚烫的小身体，然后毅然松手，将孩子轻轻推向周明心。
紧接着，她在两人惊愕的目光中，猛地扯断身上固定的绳索，毫不犹豫地翻出破损的船舷，跳进了冰冷湍急的江水！
她的目标明确，不远处悬浮的杜清晏，以及……杜清晏手中，那柄仍然散发着微弱淡金色光晕、深深刺在铁牛腹部某个特定位置的青铜匕首！
江水瞬间淹没头顶，刺骨的寒冷和强大的水流撕扯着她的身体。肩膀、肋下的旧伤同时剧痛起来。她咬紧牙关，靠着“心火”最后残存的一丝力量和对水性的基本掌握（杜清晏以前教过她一些），拼命划水，朝着那个方向靠近。
十米……五米……三米……
她的手，终于触碰到了杜清晏冰冷僵硬的潜水服。
也触碰到了他紧握着的那柄青铜匕首的柄部。
在指尖触碰的瞬间，早已与她意识深层链接的程念柳，那纯粹而决绝的血脉之力，仿佛找到了最后的出口，沿着无形的联系奔腾而来！
沈知意用尽全身力气，将杜清晏冰冷的手和那柄匕首，一同紧紧握住。
然后，她闭上了眼睛。
不是放弃，而是将所有精神、所有意志、所有“心火”残存的温暖、程念柳传递而来的血脉共鸣、以及她自己那份“想要守护所有人”的强烈信念，化作一股纯粹而无畏的“意念之流”，沿着手臂，注入匕首！
“以此身为桥……以此念为引……”
“狂暴的……归于地脉吧……”
“混乱的……就此平息吧……”
“该守护的……请让我守护……”
“该承担的……我来承担……”
无声的呐喊，在灵魂深处震荡。
她感到自己握着的匕首柄，骤然变得滚烫！一股庞大到无法形容的、混合了古老地气、阵法余威、装置残能、以及程静山残魂最后印记的洪流，顺着匕首，如同找到了真正归宿的江河，轰然涌入她的身体和意识！
“呃啊——！”难以想象的剧痛和充盈感同时爆发，她的身体在江水中剧烈颤抖，眼前炸开无尽的光芒与黑暗。
而在她身后的小船上，被周明心紧紧抱住的程念柳，小小的身体猛地一僵，瞳孔中的光芒骤然熄灭，头无力地垂落，仿佛所有的生机和灵性都在瞬间被抽空，只剩下一具还有微弱呼吸的躯壳。
铁牛庞大的身躯，那濒临崩溃的震颤，在这一刻，骤然停止。
背部的暗红光芒如同退潮般迅速黯淡、收缩，最终彻底熄灭。那些明灭不定的金色阵法纹路，光芒也渐渐稳定下来，不再闪烁，而是散发出一种柔和、恒定的微光，仿佛陷入了漫长的沉眠。
狂暴的漩涡，旋转的速度以肉眼可见的速度减缓。
混乱的“无序震荡”感，如风卷残云般从这片水域、乃至向更远处的江岸迅速消退。
一切，似乎正在归于平静。
只有沈知意紧紧握着匕首和杜清晏的手，悬浮在铁牛旁的江水中。
她的长发如水草般散开，脸色苍白如雪，双目紧闭，气息微弱得几乎无法察觉。一层淡淡的、混合了金色与青铜色的光晕，从匕首与她接触的部位散发出来，缓缓将她、杜清晏、以及铁牛腹部的那个区域笼罩其中。
光晕形成一个椭圆的、半透明的茧。
茧内，时间仿佛凝固。
茧外，江水渐平，漩涡将散。
赵守拙和周明心呆呆地看着那光茧，看着其中沈知意静止的身影，一句话也说不出来。
晨曦的第一缕微光，挣扎着穿透了江面之上的薄雾和水层，朦朦胧胧地照进这片刚刚经历浩劫的江底。
天，快要亮了。
但沈知意和杜清晏，却被封在了那个奇异的光茧里，生死未卜，不知归期。