掌心的裂缝还在跳。
不是疼，是热，像有团火在皮下烧着，顺着血脉往四肢爬。叶焚歌低头看手，那手已经快看不见了，光从指缝里漏出去，像是握不住的沙。
她没动。
脚下早没了实地，头顶也没了天。书架塌了，穹顶碎了，连时间都断成一截一截的，像谁把钟表砸了，齿轮乱飞。她就飘在这片废墟里，不坠，也不升。
可她知道，自己还在。
不是因为还能呼吸——她早感觉不到肺在动；也不是因为心跳——那节奏早就被剑印带偏了，一下快一下慢，像走调的鼓。她知道自己还在，是因为刚才那一招，是她自己想出来的，不是梦里谁教的，也不是纸条上写的。
“掀桌子”这种事，没人教，是自己干的。
她抬手，指尖在虚空中划了一下。
什么都没留下。
但她觉得，好像有点不一样了。
就在这时，光来了。
不是火，不是电，也不是命格图书馆里那种金灿灿的狗皮膏药光。这光是从四面八方涌进来的，像潮水，又像风，卷着无数影子。
那些影子，全都是她。
穿龙袍的，披麻衣的，扛剑的，跪着的，笑着的，哭着的……有的站在万人之上，有的死在雪地里，有的被人按着头磕响头，有的自己把剑插进心口。
每一个，都曾是“可能”。
每一个，都被写好了结局。
她们从光里走出来，不说话，也不动，只是齐刷刷地转头，看着她。
眼神不一样。
有的恨她，有的羡慕她，有的像看疯子，有的像看救世主。
但她知道，她们都不是敌人。
她们是剧本。
是初代人皇写了一万遍的“叶焚歌”。
而她，是那个把剧本撕了的人。
她忽然笑了一下。
“你们也觉得我疯了？”
没人回答。
可她听见了声音。
不是从耳朵进来的，是从骨头缝里钻出来的，像老式收音机调频时的杂音，断断续续，却清晰得刺耳：
“你不过是个变量……”
“变量……”
“……终究会被修正……”
“轮回不止……宿命不灭……”
声音一圈圈荡开，像井底扔了块石头，涟漪撞上四壁又反弹回来，越叠越多，越压越沉。
她没躲。
也没反驳。
她只是闭上眼，把意识沉进掌心那道裂缝。
然后，她看见了。
不是命格，不是功法，不是什么惊天秘密。
她看见的是——
一张纸条。
歪歪扭扭的字：“北边雪原记得穿秋裤。”
再一张：“这届宿主废了，饭都不会做！”
又一张：“练剑别练到半夜，伤肝。”
她愣了一下。
这些字……不是梦里捡的。
是她自己写的。
小时候在北境，冻得鼻涕直流，蹲在冰窟窿边上啃干粮，拿烧火棍在墙上划拉：“明天要吃热的。”
后来在流浪路上，饿得眼冒金星，拿炭笔在破纸上写：“等我有钱，顿顿吃肉。”
再后来，在火皇宫里练剑练到手抖，随手撕了一页秘典，在背面画了个鬼脸，旁边写：“谁爱当皇帝谁当，老子要睡觉。”
那些字迹，和纸条上的一模一样。
她睁眼，笑了。
“你说我是变量？”
声音不大，甚至有点哑。
可那层层叠叠的“你不过是个变量”，突然停了。
她抬起手，那手已经快化成光了，透明得能看见掌心的剑印在跳，像一颗小太阳。
“可变量怎么了？”
她顿了顿，像是想起什么好笑的事。
“我吃饭难吃，练剑偷懒，做梦都想摸鱼，还老被自己骂——”
“可我还不是走到这儿了？”
“你写我暴君，我偏不杀人；你写我圣女，我偏不装神；你写我该死在荒原，我偏要站着把书烧了。”
她往前“走”了一步。
没有地，但她觉得自己在动。
“你说我逃不掉？”
又一步。
“那你告诉我，谁他妈教我掀桌子的？”
再一步。
“谁让我学会骂人不带脏字的？”
她停住。
面前，无数个“她”开始淡去，像退潮的水，无声无息地消散在光里。
只剩她一个。
她抬起那几乎不存在的手，轻轻在空中划了一下。
没有字，没有符，没有招式。
可就在那一划之后，她感觉到——
有什么东西，变了。
不是命格，不是规则，不是轮回。
是“可能”。
她划的不是空气，是界限。
是“被写”和“自写”之间的那道线。
她越过了。
她不是主角。
她不是反派。
她不是棋子，也不是棋手。
她是那个在剧本边缘写批注的人。
是那个嫌台词太装、动作太浮夸、结局太扯淡，干脆把整本戏场烧了的人。
她不是被选中的。
她是自己站出来的。
她不是命定的。
她是自己活出来的。
她不是神。
她就是她。
她低头看掌心。
剑印还在跳。
但不再像枷锁，倒像心跳。
她忽然想起梦里那个总骂她的“自己”。
龙袍加身，一脸嫌弃，批奏折像批作业，顺手写纸条骂她。
可那纸条……为什么偏偏是关心她吃饭、睡觉、穿秋裤？
为什么不是“今日修炼不足，罚抄《人皇经》三百遍”？
为什么不是“情感羁绊为弱点，建议清除”？
因为——
那根本不是初代人皇。
那是她。
是她被压在最底下、藏在最深处、连自己都忘了的“本我”。
是她自己，隔着时空，给自己留的活路。
她笑了。
这次，是真的笑了。
“谢谢啊，前辈。”
声音轻得像自言自语。
可就在这一瞬，四周的虚无突然震了一下。
不是崩塌，不是爆炸，像某种东西……松动了。
她没管。
她只是继续站着，任由身体一寸寸化成光。
手没了，脚没了，连影子都没了。
可她还在。
她知道。
因为那道裂缝，还在跳。
跳得越来越稳，越来越亮。
像是要从里面，长出点什么新的东西。
她抬起最后一点意识，轻轻“握”了一下。
不是握剑，不是握符，不是握任何东西。
只是想试试，还能不能“握”住自己。
光，从她残存的掌心涌出。
不是攻击，不是防御，不是任何已知的力量形态。
它只是……存在。
像第一缕风，像第一颗星，像第一个敢说“不”的人，吐出的第一个音节。
它扩散出去，不带杀意，不带威压，只是静静地，拂过那些早已消散的“她”的痕迹。
然后，停在了某一处。
那里，曾有一个穿红嫁衣的“她”，被逼着拜堂，剑插在心口，血流了一地。
光停在她倒下的地方。
没有复活，没有逆转。
只是轻轻，像盖了张被子，拂过那片虚空。
又一处。
一个缩在墙角的小丫头，满脸脏，眼珠子亮，手里攥着半块冷馒头。
光也停了。
没给她馒头，没给她家，没给她爹娘。
只是在她头顶，轻轻晃了一下，像有人摸了摸她的头。
再一处。
穿龙袍的她，站在万人之上，手握权杖，眼神空洞。
光掠过她眉心，像擦掉了一道看不见的墨迹。
最后，光回到她身上。
她已经快看不见了。
可她知道，自己还在。
她忽然想起昨晚的梦。
火皇宫里，她练剑练到一半，累得趴桌上睡着了。
梦快醒时，听见“自己”嘀咕了一句：
“这届宿主是废了点，但……还挺抗造。”
她当时迷迷糊糊，回了句：“闭嘴，睡觉。”
现在想想——
那哪是骂她。
那是夸她。
她咧了咧嘴，像是想笑，又像是抽筋。
可就在这一瞬，掌心那道裂缝，突然不跳了。
它张开了。
不是裂，是开。
像门，像眼，像某种东西，终于……长成了。
一道光，从里面射出来。
不是白，不是金，不是蓝。
是一种没见过的颜色。
像雪地里第一道脚印，像黑夜里第一声呐喊，像死寂中第一次心跳。
它不照向任何地方。
它只是存在。
而就在它出现的瞬间——
所有回响，彻底静了。