血剑落地的声响很轻，像一根锈钉掉进铁桶。
可叶焚歌觉得脑袋里炸了锣，嗡嗡响，耳朵里全是楚红袖最后那句“别认命”在打转。她往前扑了一步，手伸出去，指尖离剑身还差三寸，膝盖突然一软，整个人砸在地上。
不是累的。
是体内的东西在反咬她。
三重命格刚才被楚红袖的血剑强行压住，现在没了那股外力，立刻翻腾起来。金焰烧肺，银雾冻喉，蓝风在血管里刮痧，妖血像毒藤往心口缠。她张嘴想喘，吐出一口带火星的气，地上金属板“滋”地一声冒起黑烟。
掌心剑印的裂口还在淌血，金血滴在刚才那道封印纹上，纹路闪了两下，又暗了。
她想撑起来，手一软，又趴下。
这回不是身体的问题。
是心空了。
楚红袖走了，笑得像从前一样，可人没了。她知道那不是幻觉，也不是残魂苟延——那是真真正正，从这个世界被抹掉了。
她盯着地上的血剑，忽然想笑。
“呵……你倒是潇洒，说走就走。”
话没说完，喉咙一甜，又咳出一口金血。
就在这时候，胸口那块玉佩烫了一下。
不是温热，是烧。
她低头看，破旧红袍下，玉佩轮廓透出银光，像是里面塞了盏小灯，正一跳一跳地闪。
“……你别也玩消失啊。”
她抬手去摸玉佩，指尖刚碰上，咔嚓一声，玉佩裂了。
不是碎，是裂开一道缝，像蛋壳被小鸡啄破。
然后，银光炸了出来。
不是光柱，是光流，像山洪冲破堤坝，哗地一下涌满整个空间。叶焚歌下意识抬手挡脸，可那光不刺眼，反而冷，冷得她骨头缝里都结了霜。
光里站着一个人。
玄袍，银带，左眼蒙着黑布，脚下凝着一层薄冰。
萧寒。
不是幻影，不是残念，不是梦里那个总被“自己”骂“饭都不会做”的纸条作者。是活生生的，从玉佩里走出来的萧寒。
他没说话，抬手就朝她眉心按来。
叶焚歌本能想躲，可身体动不了，像是被那股寒气冻在了原地。
“你……”
她刚开口，萧寒的掌心贴上她额头。
一瞬间，天塌了。
不是比喻，是真觉得天塌了。
无数画面砸进脑子里，快得她想吐。
她看见幽冥海，海底有座冰棺，棺里是他，手里攥着一块和她一模一样的玉佩，魂核被剜出一半，血顺着指缝流，可他还活着，睁着眼，盯着棺盖上刻的她的名字。
她看见天机阁密室，他站在命格图前，一把火点燃整幅图，火光映着他半张脸，嘴角在笑，眼里在哭。
她看见自己在梦里摔枕头，气得骂“谁要你管”，而梦外的他，坐在皇宫废墟的台阶上，手里拿着笔，一页页抄写她所有失败的轮回——哪一世逃了，哪一世认命了，哪一世死在雪原上抱着尸体哭。
最后一页写着：“这一世，我想选她。”
叶焚歌猛地睁眼，嘶吼出声：“停下！你给我停下！”
她想推开他，可双臂被一层寒霜锁住，动弹不得。
萧寒终于开口，声音轻得像雪落。
“这一世……我想选你。”
话音落，他双手猛地一合，银光如锁链，从他身上崩出，缠上她全身。
她感觉一股极寒之力冲进经脉，不是压制，是梳理。金焰被冻成金线，银雾凝成银丝，蓝风卷成螺旋，妖血被逼成一点，四股力量全被那股寒意拧成一股，顺着命脉往掌心剑印冲。
裂口开始愈合。
不是长肉，是熔合，像烧红的铁被锻打，边缘发烫，泛出金红。
她疼得浑身抽搐，可嘴咧着，像是在笑。
“你疯了……你明明可以……”
“可以什么？”萧寒打断她，声音还是轻，“可以等你成神？可以看你被命运碾碎？”
他低头看她，黑布下的那只眼，似乎动了一下。
“我不是棋子，你也别当容器。”
银光越来越强，他的身体却开始透明。
叶焚歌终于明白过来。
这不是重逢。
是告别。
“萧寒！”她吼，“你给我住手！我不需要你用命换我活！”
“你需要。”他抬手，指尖擦过她脸颊，冰凉，“只是你不说。”
银光暴涨，最后一道锁链没入她掌心。
剑印轰地炸开金红光芒，三色气流在周身盘旋，金、银、蓝，交织成环，像一条活着的锁链缠绕全身。
她站起来了。
不是靠人扶，是自己站的。
可萧寒已经快看不见了，只剩个轮廓，像雾里的人。
他最后看了她一眼，嘴角动了动。
叶焚歌伸手去抓，只捞到一片银羽，轻飘飘的，落在掌心，像一片不会化的雪。
她低头看着那片羽，没哭。
眼泪砸下来，是热的，可她没哭。
她知道，有些人走了，不是因为弱，而是因为他们太清楚——她不需要一个神坛，她需要一个能让她当人的世界。
她缓缓抬手，把银羽按进心口。
不是藏，是嵌进去。
像把一段命，缝进另一段命里。
掌心剑印轰然爆亮，金红光芒冲天而起，三重命格彻底融合，再不分彼此。她一金一银双瞳燃起，火焰从瞳孔往外烧，烧到发梢，烧到指尖。
她不再是容器。
她是变量。
是能撕剧本、踩命格、把轮回当废纸的人。
她低头捡起血剑，剑身冰凉，可她握得稳。
然后，她往前走。
一步，两步，三步。
金属地面映出她的影子，不再是单薄少女，而是一个披着火袍、手持血剑的皇影。
图书馆深处，钟声响起。
第一声。
她没停。
第二声。
她抬手，掌心剑印对准前方虚空。
第三声。
她咧嘴笑了。
“来啊。”
剑尖点地，三寸冰裂。