风刚卷起她脚边的碎石，掌心的剑印就猛地一抽。
叶焚歌脚步一顿，红袍下摆扫过冰裂的地面，整个人像钉在了原地。她没回头，也没动手指，只是把袖中的血符往掌心又压了半寸。那符纸像是活物，贴着皮肤微微搏动，和剑印的节奏对上了。
刚才那句“它在听”，不是幻觉。
她眯了下眼，舌尖在牙根处顶了顶，没破皮，但血腥味已经在喉咙里打转。这是她的习惯——不信梦，不信鬼，只信能咬出血的东西。
前方三步远，空气开始扭曲。
不是热浪那种晃动，是像水底看天，波纹一层层荡开，把远处的山影拉长、揉碎。她知道这是什么：虚空通道的入口。不是谁开的门，是世界被撕过一道口子，还没愈合。
她抬脚。
第一步踩进去，脚底像踏进冰水，寒气顺着腿骨往上爬。第二步，耳边突然炸出一串金属摩擦声，像是锈铁链在拖地。第三步，她眼前一黑，整个人被拽进了扭曲的缝隙。
里面没有光，也没有暗。
只有记忆的残片，像风中纸钱一样乱飞。
她看见自己跪在雪地里，剑印燃着金焰；看见楚红袖把血剑插进心口，笑着说“变量姐姐，替我活着”；还看见一座无字碑前，她自己穿着龙袍，背影挺得笔直，手里却捏着一张纸条：“这届宿主废了，饭都不会做！”
全是她的记忆。
但又不全是。
有些画面她根本没经历过，却熟悉得像昨天的事。
她咬破舌尖，血味冲脑。
痛觉回来的瞬间，她把血符贴上眉心，一声不吭地往前走。每一步都踩在剑印跳动的节拍上，像在打拍子，又像在敲门——老子不是来参观的，是来通关的。
虚空通道的尽头，是一片悬浮的战场残影。
碎甲片在空中缓缓旋转，断剑插在虚影般的石柱上，血雾凝成丝线，缠绕着一道绯色身影。
楚红袖。
不，不是她本人。
是残影。
动作流畅，剑势凌厉，一招一式都带着她独有的狠劲。那把血剑在她手中翻飞，斩向一团模糊的黑影——无面者。
可剑气穿过黑影，像切过烟雾，不留痕迹。
叶焚歌站在边缘，没动。
她记得楚红袖左臂的胎记，像一滴倒悬的血。现在那胎记就在残影手臂上，可颜色发灰，没有血流的光泽。活人有脉，死影无血。她一眼就看出这具身体是空的。
她往后退了三步。
脚跟刚落地，血符就震了一下。
她立刻默念密语：“荆花不谢，血不归鞘。”
话音落，残影的动作戛然而止。
楚红袖举着血剑，定在半空，像被按了暂停。那团黑影缓缓转过“脸”——如果那能叫脸的话。一片平滑的黑暗，连五官的轮廓都没有，却让人心底发毛。
它“看”向了叶焚歌。
不是用眼睛。
是用整片虚空在注视。
残影开始消散，楚红袖的身影像沙画被风吹散。就在最后一瞬，她的嘴唇动了。
没有声音，但叶焚歌看懂了。
她瞳孔一缩。
命格桥？那是什么？她没听过，但血符突然发烫，像是回应什么。紧接着，符纸边缘卷起一缕青烟，笔直地指向虚空深处。
她还没来得及反应，耳边响起低语。
不是从左边，也不是右边。
是从她脑子里长出来的。
“你逃不掉的。”
声音平得像念稿，却让她脊椎一凉。
“你只是轮回的容器。每一世，你都会走到这里，看见她死，听见她留话，然后冲向同一个结局。”
叶焚歌闭眼。
剑印突然灼烧起来，像有人拿烙铁按在掌心。也没动，只是把那股痛当成耳塞——吵死了，闭嘴。
她再睁眼时，嘴角已经扬起。
“哟，”她冷笑，“宿命亲自下场了？我还以为你只敢躲在梦里骂我饭都不会做。”
她掌心一翻，剑印金光炸开，照亮整片残影战场。
“顺便告诉你——”她声音不大，却像锤子砸在铁皮上，“你那届宿主，就是我。你骂的每一句，都是我自己写的。”
话音落，她抬起手，一剑劈向自己脚下影子。
没有血，没有响。
但影子裂开了。
从脚底到头顶，像玻璃炸碎。而对面那团无面者，轮廓猛地一颤，像是被人抽了筋，往后退了半步。
四周虚空开始抖动。
无数剪影从黑暗中浮现——
一个穿龙袍的她，手握权杖，脚下跪着九洲众生；
一个自毁剑印的她，跪在废墟里，手里攥着半截断剑；
一个被 chas 锁住的她，眼眶流血，嘴里还在笑。
全是“她”。
全是命格之书里写好的人生。
她扫了一圈，嗤笑出声：“就这？”
她甩了甩手，红袍猎猎，剑印金光在掌心转了一圈，像在热身。
“穿龙袍的太装，自毁的太矫情，被锁住的——”她顿了顿，“那是上个月的我，已经删了。”
她往前踏一步，剑尖点地。
“听好了，不管你是宿命、是人皇、还是我梦里那个嘴欠的自己——”
她声音陡然拔高：
“这届宿命废了，光会吓人算什么本事！”
金光炸裂的瞬间，她挥剑横扫。
剑气不冲无面者，也不斩残影。
而是劈向那片浮现她无数人生的虚空剪影。
剪影崩解，像被风吹散的灰。
无面者发出一声闷响，不是惨叫，更像机器死机时的杂音。它的轮廓开始退散，像墨汁滴进水里，慢慢稀释。
叶焚歌站着没动，呼吸都没乱。
血符还在冒烟，那缕青烟笔直不偏，指向虚空深处。
她低头看了眼掌心。
剑印边缘，又浮出几个字。
比上次更小，像是用针扎出来的：
她没说话，抬脚就走。
一步踏出残影战场，脚下地面从虚化转为实感。碎石硌脚，风带沙，远处天际线泛着病态紫红，和荒村那边一模一样。
她没回头。
走了三步，忽然停下。
从袖子里摸出一张皱巴巴的纸条——上次梦里捡的，上面写着：“北边雪原记得穿秋裤！”
她盯着看了两秒，撕成两半，塞进嘴里嚼了两下，咽了。
“下次留点能用的情报。”她骂了一句，“光会唠家常是吧？”
她把血符重新塞进袖中，掌心剑印金光微闪。
烟还在飘。
她顺着烟的方向迈步。
刚走两步，剑印突然剧烈跳动。
不是预警，不是灼烧。
像另一端有什么东西，也在跳，和她对上了频率。
她脚步一顿。
前方虚空微微荡漾，一道新的残影缓缓浮现——
还是楚红袖，还是那把血剑，但这次她没在战斗。
她背对着，站在一座桥的尽头。
桥是半透明的，由无数命格光环串联而成，可中间断了一截。
她回头，嘴唇动了。
又是那句话：
叶焚歌盯着她，没动。
三秒后，她从袖中抽出火折子，低头，点着了血符。
火焰窜起，青烟更浓，笔直如线，指向虚空深处。
她抬脚，朝着烟的方向走去。
走了五步，掌心剑印猛地一缩。
她低头。
皮肤下的字变了。
不再是“它在追”。
而是：