叶焚歌脚下的光壁碎成齑粉，她没回头。
那一脚踩下去，不是退路，是把过去所有“该走的命”全都碾进了地底。眉心那滴泪早已不见，可皮肤底下像埋了根烧红的针，时不时刺她一下，提醒她——清醒是疼的。
她抬手，掌心残裂的剑印还在渗血，血丝顺着指缝往下爬，滴在脚下那块最大的时空碎片上。血一碰碎片，立刻腾起一股青烟，像是烧焦的符纸味。
“想拦我？”她冷笑，“你烧过饭没？火候不对，菜都夹生。”
话音落，她猛地将整只手掌按了上去。
血混着泪的残息，顺着裂痕往里灌。梦中修炼十年的火劲从丹田冲起，一路炸开经脉阻滞，硬生生把三重命格之力拧成一股蛮劲——不是求稳，是求爆。
“给我——开！”
轰！
碎片炸裂，一道青铜巨门从虚空中浮现，门上刻着百面铜镜，每面镜子里都晃着一个她。
有的披凤冠，有的持染血长剑，有的跪在雪地里仰头吐血。百种人生，百种死法。
她一步踏了进去。
门在身后合拢，没声没响，就像从来没开过。
第一面镜子里，她穿着大红嫁衣，盖头半掀，萧寒就站在对面，手里捧着合卺杯。洞房花烛，暖意融融。
她瞥了一眼，差点笑出声。
“这剧本谁写的？我俩拜堂，灶台上的粥还糊着呢，他不先骂我一顿？”她抬手一掌拍在镜面上，“梦里那个‘我’都嫌我饭不会做，你们倒好，直接给我安排贤妻良母人设？”
金火炸开，镜面裂出蛛网纹。
可那画面没散。
红烛依旧摇曳，镜中的她缓缓转头，盖头掀开一角，露出一双一金一银的瞳。
和她，一模一样。
叶焚歌后退半步，舌尖狠狠一咬。
疼。
不是幻。
她盯着那双眼睛，一字一句：“我是叶焚歌。不是谁的影子，也不是谁的续集。”
话音未落，她已冲向第七十三面镜。
镜中，她和萧寒并肩站在一起，背后是皇极殿的飞檐。礼官宣读婚书，百官朝贺。她低头看着自己交出去的右手，掌心剑印完好无损，可丹田处却是一片死寂。
“自毁了？”她眯眼，“为了和他在一起，连命根子都不要了？”
她伸手触镜。
画面突然动了。
新婚夜，她坐在床边，萧寒掀开盖头，伸手想碰她脸。她却突然抬手，一掌拍碎了床头的琉璃灯。
火光炸开，映出她眼底的挣扎。
下一瞬，她咬破指尖，在墙上写下三个字——
字一成，金火自燃，整面墙轰然炸裂。
叶焚歌心头一震。
“原来……早就试过。”她喃喃，“七十三次，都试过。”
她猛地转身，冲向第九十九面镜。
镜中风雪漫天，楚红袖背着她狂奔，身后追兵如潮。她浑身是伤，嘴里不断吐血，可楚红袖死死抱着她，一步没停。
“为什么……追她？”叶焚歌低吼，一掌拍上镜面，“她只是药王谷少主，又不是——”
话没说完，镜中画面竟倒退三秒。
南宫烈坐在高座上，指尖轻点案卷，唇角微扬，说了句无声的话。
她看懂了口型。
“清除变量。”
叶焚歌拳头攥紧，指节咔咔作响。
“所以每一次……她都为我死？”她声音发哑，“不是利用，不是算计，是替我扛了七百多次的刀？”
她猛地抬头，看向百镜中央。
那里，一面最大的铜镜缓缓升起，镜面漆黑如墨，映不出任何人影。
可她知道，有人在看。
“出来！”她吼，“躲镜子里算什么本事？有胆子操控我七百世，没胆子见我一面？”
寂静。
下一瞬，百面铜镜同时亮起。
每一面镜中的“她”都停下了动作，缓缓转头，齐刷刷望向她。
然后，一个声音从所有镜中同步响起。
低沉，威严，带着千年的锈味。
“你以为你在选择？”
“你已在七百三十二世中死于剑下。”
“三百一十四世，你为救萧寒自焚于皇极殿。”
“一百零八世，你被楚红袖亲手封印于药王谷地脉。”
“第六十六世，你觉醒后第一件事，就是亲手挖出自己的剑印，血流尽而亡。”
“你每一次反抗，都只是在重复我的剧本。”
叶焚歌听得浑身发冷。
可她没退。
反而仰头大笑。
“七百三十二？”她抹了把脸，掌心全是汗，“你数得挺清楚啊？那你有没有算过——”
她猛然抬手，金火在掌心炸成一团火球。
“老子这次，压根就不想活成你写的结局！”
“路是你给的，但怎么走——”
她怒吼出声，火球轰然砸向第七十三面镜。
轰！
镜面炸裂，碎片四溅。
可每一片碎片里，都映着一个她。
有的在哭，有的在笑，有的正举起剑，对准自己的心口。
“你总会回来。”百镜齐声低语，“轮回不灭，宿命不休。”
叶焚歌喘着粗气，一步步后退。
她忽然意识到一件事。
这些不是“可能的人生”。
是已经发生过的。
每一次她以为自己在突破，其实只是从一个轮回，跳进了下一个。
她不是在逃命。
是在跑圈。
“所以……萧寒的死，也不是意外？”她声音发颤，“他每一次挡刀，都是为了让我多醒一次？”
百镜沉默。
可她知道答案。
不然，他为什么偏偏在她觉醒前一刻，用命换她清醒？
“操！”她一拳砸向最近的镜子，“你们把我当什么？存档点？读档键？”
“我练功，我拼命，我信兄弟信姐妹，结果全是你们剧本里的进度条？”
她喘着，眼底火光跳动。
可就在这时，掌心残裂的剑印突然一烫。
她低头。
半张烧焦的纸条从印中浮出，字迹歪歪扭扭：
“北边雪原记得穿秋裤。”
她一愣。
随即抬手就把纸条搓成团，狠狠甩了出去。
“闭嘴！再叨叨把你前世的秋裤全烧了，看你怎么过冬！”
纸团飞出，砸在中央铜镜上。
轰——
整面镜炸开，黑雾翻涌。
一道虚影缓缓浮现。
龙袍加身，面容与她九分相似，可眼神冷得像万年寒冰。
初代人皇。
“你笑什么？”那虚影开口，声如雷震，“你以为撕碎几面镜子，就能跳出轮回？”
“你每一次觉醒，都是我计划的一环。”
“你反抗，我鼓励。你成长，我引导。你愤怒，我欣赏。”
“因为只有足够强的变量，才能在最终时刻，为我完成复苏献祭。”
叶焚歌听得浑身发僵。
可她忽然笑了。
“所以……你怕我？”她眯眼，“怕我不认命？”
虚影沉默一瞬。
“不。”他缓缓抬手，指向她眉心，“你早认了。从你第一次在梦中修炼起，你就接受了这个身份。”
“你以为是我在逼你？”
“不。”
“是你自己，一次次选择了回来。”
叶焚歌心头一震。
梦中皇宫的火，十年如一日。
她每一次醒来，都在变强。
可她……从未问过，为什么要练。
为什么非得变强。
“我……”她声音发干。
“你不是觉醒。”虚影低语，“你只是，终于走到了剧本的高潮。”
话音落，百镜再次亮起。
每一面镜中，她都在死。
有的死得壮烈，有的死得窝囊，有的死前还在笑。
可结局都一样。
剑印崩解，灵魂被抽离，化作轮回剑上的一缕光。
“你不是主角。”虚影说，“你是燃料。”
叶焚歌站在原地，动不了。
不是被禁锢。
是心，被钉住了。
她忽然想起梦中那张纸条。
“这届宿主废了，饭都不会做！”
她一直以为那是“自己”在嘲讽。
可现在想来——
那是不是……另一个她，在拼命提醒？
提醒她别信梦里的“自己”。
提醒她，别把轮回，当成修行。
她缓缓抬起手，掌心金火微弱闪烁。
百镜映照下，她的影子被拉得很长。
像一把，即将折断的剑。