寒露一过，风便像淬了冰的刀，掠过小院时总带着几分凛冽。秋阳也褪去了往日的暖润，明明悬在天际，洒下的光却透着浅浅的凉，落在皮肤上像贴了层薄冰。老槐树的枝叶早已落得大半，光秃秃的枝桠遒劲舒展，有的像龙爪探向天空，有的像老人的手指蜷曲着，在淡蓝的天际下勾勒出疏朗的轮廓，像一幅刻意留白的写意墨卷，清绝中透着安然。
枝头还零星挂着几片残叶，被秋霜反复浸染，早已褪去浅黄，染上深深的金红，像燃烧的小火苗。风一吹，残叶便簌簌飘落，有的打着旋儿，像蝴蝶最后一次起舞；有的直直坠下，像被时光剪断的丝线，落在青石板上，积起薄薄一层，踩上去“沙沙”作响，是秋末最温柔的絮语，细听之下，仿佛在说“冬要来了，别急，等春归”。
荷塘里早已没了盛夏的鲜活。荷叶尽数枯黄卷缩，边缘焦脆如炭，像被时光揉皱又遗忘的翠色绢帕，沉沉浮在水面，彼此依偎着，仿佛在相互取暖。偶有几枝残梗亭亭伫立，梗上顶着干瘪的莲蓬，莲蓬的壳早已发黑，顶端的莲须枯成了灰褐，在风里轻轻晃动，像在与最后一抹秋光作别，姿态里没有颓唐，只有历经繁华后的淡然。
塘水凝着薄薄的晨霜，太阳升起时，霜花在水面化成细碎的冰晶，清冽透亮，映着槐枝的疏影，像把天空的墨画拓在了水里，添了几分清冷诗意。唯有塘底的荷根，在厚厚的淤泥里静静蛰伏，积蓄着力量，它们的脉络里藏着整个夏天的记忆，正默默酝酿着来年的芳华，只待春风一吹，便破土而出。
妮妮披着件月白夹袄，夹袄的领口绣着枝枯荷，针脚细密，是母亲前几日刚缝好的。她坐在槐树下的竹棚里，竹棚的藤条上结了层薄霜，像撒了把碎盐。手里捧着温热的槐叶茶，粗瓷杯的温度透过掌心漫上来，暖了指尖，也暖了心口。茶香混着炭火的气，漫过鼻尖，那香不似春茶的清、夏茶的润，带着点焦苦，却苦得醇厚，像秋末的时光，沉甸甸的。
她望着塘中残荷，看一枝残梗被风吹得轻晃，顶端的莲蓬几乎要坠进水里。指尖无意识地划过窗棂上的冰花，冰花是昨夜凝结的，呈六角形，晶莹剔透，像缀在窗上的碎玉，冰花里映着她眼底的温柔，也映着远处的槐枝疏影，虚实交错，像个朦胧的梦。“荷根该盖稻草了，别让霜雪冻着。”妮妮转头朝屋里喊，声音清润，像被晨霜洗过，伴着风过槐枝的“呜呜”声，格外悦耳。
阿哲应声出来，肩上扛着一捆晒干的稻草，稻草的穗子黄灿灿的，带着阳光的暖。他眉眼间带着笑意，眼角的细纹里盛着光，裤脚沾着浅浅的泥渍，是今早去柴房搬稻草时蹭的。“早备好了，就等你发话呢。”他的声音里带着点喘，却透着轻快。走到荷塘边时，他特意放轻了脚步，怕踩碎了水面的冰晶。
俯身将稻草细细铺在塘边，沿着塘岸铺出一圈厚厚的“毯子”，动作轻柔得像在给熟睡的婴儿盖被，怕惊扰了塘底沉睡的荷根。阳光透过疏朗的槐枝，在他身上洒下斑驳的光斑，镀上一层浅淡的金辉，他弯腰的身影在塘边拉得很长，与残荷的影子叠在一起，温柔了这秋末的时光。“这样就能挡住霜雪了，”他直起身，拍了拍手上的草屑，“等下再往荷梗根部培点土，更稳妥。”
母亲从屋里端出刚烤好的槐果酥，瓷盘里的酥饼码得整整齐齐，金黄油亮，酥皮层层叠叠，像被秋霜染过的槐叶。饼里裹着槐果的清甜，还掺了点陈皮，香气漫溢开来，混着槐叶茶的苦，在空气里酿成一种让人安心的味。她坐在竹棚下的小马扎上，马扎的腿上结了层薄冰，她却似不觉，轻轻掰了一块酥饼递到奶奶手里，笑着道：“秋燥得很，这槐果酥润肺，您尝尝，放了新晒的陈皮，不腻。”
奶奶接过酥饼，指尖触到饼的温热，像触到了阳光。她咬下一口，酥皮簌簌掉在衣襟上，清甜的滋味漫过舌尖，混着陈皮的微苦，越嚼越有回甘。“还是你手巧，”奶奶的声音带着点含糊，眼里的笑意像化开的糖，“比往年的更香甜些，许是这槐果晒得透。”她抬手拂去衣襟上的酥皮，动作缓慢却从容，阳光落在她的银发丝上，泛着柔和的光，像落了一层细碎的金粉。她望着塘边忙碌的阿哲，又看了看妮妮手里的茶杯，忽然道：“当年你爷爷在时，每到这时候也会给荷根盖稻草，说荷是水做的骨，受不得冻，得像疼孩子似的疼着。”
父亲坐在竹椅上，手里握着的旧书是《秋声赋》，书页被风掀起一角，露出里面夹着的半片干枯槐叶——那是去年秋天落下的，脉络依旧清晰。他的目光落在槐枝与残荷交织的天际线上，那里的云被风扯得很薄，像一层半透明的纱。偶尔抬手翻页，书页翻动的“沙沙”声，与风拂残叶的声响相融，像两位老友在低声交谈，岁月静好得让人不忍惊扰。
风又起，比刚才更烈了些，卷起地上的槐叶，打着旋儿飞向塘面。几片金红的叶子落在父亲的书页上，他抬手拂去时，指尖触到叶片的脆，像碰着了秋末的尾巴。眼底盛着的温柔，似是想起了往日时光——那时妮妮还小，总爱追着飘落的槐叶跑，笑声惊飞了槐树上的麻雀；那时书言还在，会在这样的午后，和他一起坐在槐树下，就着槐叶茶讨论诗句，看荷在秋风里慢慢收起芳华。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“该把竹棚的帘子放下来了，”父亲合上书，声音里带着秋的醇厚，“风里有霜气，别让孩子们着凉。”妮妮应声起身，去拉竹棚的棉帘，棉帘上绣着的荷纹已有些褪色，却是母亲前年亲手绣的，此刻拉起来，像给竹棚披上了件暖衣，把外面的寒风挡在了三尺之外。
霜风渐起，吹得残荷梗发出“呜呜”的轻响，像在诉说着一夏的故事；残荷静默伫立，以枯梗为笔，以塘水为墨，在天地间书写着风骨；槐枝疏朗，褪去了叶的繁华，露出遒劲的筋骨，像在守护着小院的每一寸安宁。
妮妮重新捧起温热的槐叶茶，瓷杯的暖透过掌心漫到心底。她咬了一口母亲递来的槐果酥，酥皮的脆、槐果的甜、陈皮的微苦在舌尖交织，像把整个秋天的滋味都含在了嘴里。看着眼前的的银发丝上，像落了层碎星。奶奶眯着眼笑，声音慢悠悠的，带着点水汽：“你爷爷那会儿啊，给荷根盖稻草，比伺候他那几盆兰花上心多了。总说‘荷这东西，性子韧，你待它一分好，它夏天能给你十分艳’。”
妮妮往奶奶手里的茶盏添了点热水，白雾氤氲着她的眉眼：“爷爷说的是，去年夏天那朵并蒂莲，不就是您俩一起种的荷根冒出来的？”
“可不是嘛，”奶奶指尖敲了敲茶盏沿，“那时候你还小，蹲在塘边看我们埋荷根，非要把自己的银锁片埋进去，说‘给荷宝宝当压岁钱’。”
阿哲刚培完土进来，裤脚还沾着湿泥，闻言笑出声：“我记得！后来那并蒂莲开得比碗还大，花瓣上总沾着点光，妮妮非说是银锁片在发亮。”
妮妮脸颊微红，往炭火盆里添了块槐木炭：“哪有……那是阳光照的。”炭火烧得更旺了，把她的耳垂映得通红。
父亲放下《秋声赋》，目光扫过窗外——残荷梗上结了层细霜，像嵌了圈碎钻，风过时，霜粉簌簌往下掉。“你爷爷还说，荷根埋在泥里，看着不动声色，其实根须早就在底下悄悄盘络，等开春一化冻，能窜出半尺高。”他顿了顿，看向妮妮，“人也一样，看着安稳，内里的劲儿都在暗处攒着呢。”
母亲正用小银刀把槐果酥切成小块，闻言接话：“可不是嘛，妮妮这几年练画，不就像这荷根？每天安安静静描线条，前些日子那幅《秋塘残荷图》，被画院的先生夸有风骨呢。”
“娘！”妮妮轻嗔一声，指尖无意识地抠着竹棚的藤条——那藤条上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的“妮”字，被岁月磨得只剩浅痕。
风突然紧了，卷着几片槐叶撞在竹棚上，“啪嗒”一声轻响。阿哲起身去关竹帘，透过缝隙，看见塘边的稻草被风吹得起伏，像给荷塘盖了床会呼吸的棉被。“放心，”他回头笑道，“我在稻草上压了几块青石，吹不散的。”
奶奶颤巍巍地起身，走到竹帘边，指着塘中央那枝最高的残荷：“你看那枝，梗子弯得快贴水了，却没断。这就是荷的性子，柔里带刚，像极了你爷爷。”她的声音轻得像叹息，“他走那年也是这样的霜天，还惦记着荷根没盖够稻草，拉着我在塘边站了半宿。”
炭火“噼啪”爆了个火星，映亮了奶奶眼角的泪。妮妮赶紧递过帕子，握住她冰凉的手——奶奶的手背上布满老年斑，指节却依旧能看出当年绣荷时的灵活。
“爷爷肯定看着呢，”妮妮轻声说，“看咱们把荷根护得好好的，看咱们在棚里烤火说笑，他准高兴。”
父亲把自己的棉袍脱下来，轻轻披在奶奶肩上：“天晚了，回屋吧。荷根有稻草盖着，有阿哲压的青石，冻不着。”
一行人往屋里走，阿哲走在最后，顺手拎起墙角的灯笼。灯笼是红绸面的，上面绣着并蒂莲，还是妮妮十岁那年和母亲一起绣的，针脚歪歪扭扭，却被父亲宝贝似的收着。
灯笼的光晕在青石板上晃悠，把众人的影子拉得很长。妮妮回头望了眼荷塘，月光不知何时爬了上来，给那层薄霜镀上了层银，残荷的影子在塘里轻轻晃，像谁在水底写诗。稻草堆得整整齐齐，在月色里像一排安静的卫兵，守着塘底的秘密。
“明年夏天，”阿哲的声音在身后响起，带着灯笼的暖意，“咱们还在这竹棚里吃莲子羹，就用这塘里结的莲子。”
妮妮笑着点头，风掀起她的夹袄下摆，领口的枯荷绣纹在月光下若隐若现。她忽然觉得，这秋末的霜天，一点都不冷了——有稻草护着荷根，有炭火暖着身子，有灯笼照着来路，更有一大家子人，把日子过成了爷爷当年期盼的模样：安稳、热闹，还带着点荷的韧劲儿。
进了屋，母亲已经温好了米酒，碗沿冒着白汽。奶奶抿了一口，眉眼舒展：“还是这酒暖，像你爷爷当年酿的。”父亲给阿哲斟了半碗，两人碰了碰碗，米酒的甜香漫开来，混着窗外的霜气，酿成了秋末最绵长的滋味。
妮妮捧着温热的米酒，看着眼前的人：奶奶眼角的笑纹盛着光，父亲举杯时露出的手腕上，还戴着爷爷留下的旧玉镯，阿哲正低头听母亲说来年种荷的讲究，炭火在炉子里轻轻哼着歌。
她忽然想起爷爷常说的一句话：“霜天里的暖，才最经得住嚼。”可不是嘛，就像这埋在泥里的荷根，忍着冻，攒着劲，就为了开春那一抹绿；就像这一屋的人，守着暖，说着话，把霜风挡在门外，把日子过成了诗。
窗外，风还在吹，槐枝轻晃，残荷低语，而屋里的暖，正一点点漫出去，把整个小院都裹成了个温柔的茧。