立秋一过，风便像被秋水洗过似的，换了模样。褪去夏末最后一丝燥热，添了三分清润、七分微凉，拂过小院门槛时，总带着邻家墙头飘来的桂香——那香不似梅的烈、荷的清，是温温柔柔的甜，混着槐叶的微苦、塘水的清冽，漫过槐枝的虬劲，掠过荷塘的静穆，染得满院皆是被揉碎的温柔秋光。
老槐树的枝叶最先感知到秋的讯息。盛夏时那泼泼洒洒的浓绿，渐渐洇上浅黄，叶缘又染上浅浅的金红，像被秋阳粗心地泼了点胭脂，又像谁用指尖在叶尖轻轻点了抹碎金。风一吹，细碎的槐叶便簌簌飘落，有的打着旋儿，像迷路的蝶；有的直直坠下，像剪下的星子，铺在青石板上，叠出薄薄一层，踩上去“沙沙”响，像踩着一地的诗意。偶有几片落在荷塘水面，被残荷的影子接住，便随着水波轻轻荡，成了秋写给塘的信笺。
荷塘里的荷，早已褪去盛夏的灼灼芳华。粉白的花瓣边缘先洇上浅褐，像被岁月吻过的痕，再渐渐向瓣心蔓延，却不显得衰败，反倒添了几分清雅风骨——如暮年的雅士，洗尽铅华，只剩眉宇间的淡然。有的荷瓣还轻轻舒展着，只是不复往日的挺括，像美人垂落的纱袖，似在与热烈的夏作别；有的已然结了莲蓬，饱满的莲蓬亭亭立在水间，碧青的壳上覆着层细密的绒毛，顶端的莲须微微卷曲，像一个个缀在绿茎上的小铃铛，风过处，莲蓬轻晃，惹得塘水漾起圈圈涟漪，把残荷的影子揉成了细碎的画。
荷叶也添了几分秋意。边缘先是泛黄，像被秋霜描了圈边，再慢慢向叶心晕染，却依旧亭亭如盖，只是少了盛夏的脆嫩，多了几分韧劲儿。叶面上凝结的秋露，比夏露更清透，像捧着细碎的月光，风过时，露珠顺着叶脉滑落，“叮咚”坠入塘中，惊得水底的鱼摆着尾巴躲进残荷的影子里，尾鳍扫过水面，带起一串更小的波纹。
妮妮身着素色长裙，裙角绣着几枝浅黄的槐叶，风一吹便轻轻扬起，像落在她裙边的秋光。她坐在槐树下的竹棚里，竹棚的藤蔓已添了几分枯褐，却仍有零星的绿意在挣扎。手里捧着《槐下共暖记》，封面的槐荷图在秋光里泛着温润的光，指尖拂过画页上盛夏的荷影——那时的荷开得热烈，瓣尖染着霞色，与眼前的残荷叠在一起，竟分不清哪是画、哪是真。目光落在塘中残荷上，看一枚半枯的荷瓣缓缓飘落，像在与水面吻别，眼底盛着的光，温柔得像秋阳晒过的棉絮。
风拂过发梢，带起几片飘落的槐叶，落在书页间，一片浅黄，一片金红，像是岁月悄悄夹下的书签，把夏与秋的交界，都锁进了纸页里。她轻轻合上画册，那几片槐叶便被压在里面，留待日后翻开时，还能闻见秋的香。
“妮妮，来尝尝新晒的莲子干。”阿哲的声音清润，像浸了秋露的泉，从塘边传来。他正站在荷塘边的青石板上，裤脚卷到膝弯，露出的小腿沾着点塘泥的褐黄，是刚踩进浅水区摘莲蓬时蹭的。手里提着竹篮，篮沿挂着几缕莲须，篮里装着刚摘下的莲蓬，有的已泛着浅褐，有的还带着碧青，指尖还沾着塘水的清润，闪着细碎的光。
他走到竹棚下，竹篮放在石桌上，发出轻轻的碰撞声。剥开一枚最饱满的莲蓬，取出莹白的莲子，莲心已褪去夏的苦，添了秋的甘，他递到妮妮唇边，指尖的微凉触到她的唇角，像秋露落在花瓣上。清甜的滋味漫过舌尖，带着荷的清润与秋的干爽，一抿便化，仿佛把整个荷塘的秋天都含在了嘴里。“今年的莲子结得密，”阿哲笑着说，“晒了几筐，够吃到冬天了，炖粥、煮茶都好。”
母亲坐在竹棚另一角的小马扎上，面前摆着个竹匾，里面是刚采的槐叶。槐叶虽添了几分浅黄，叶脉却更显清晰，像老人手上凸起的青筋，透着倔强的生命力，凑近了闻，依旧清香扑鼻，只是比夏叶多了几分醇厚。她择着叶梗，指尖捏着叶片轻轻一捻，便有淡淡的绿汁渗出，“这叶要趁晴日晒干，煮秋茶时放几片，能驱秋燥。”
她抬眼看向塘中残荷，目光温柔得像秋光，轻声道：“秋荷虽老，却比盛夏多了几分韵味。你看那枯了一半的瓣，垂在水面上，倒像在照镜子；还有那空了的莲蓬，只剩个绿架子，风一吹‘呜呜’响，倒应了那句‘留得残荷听雨声’的诗意。”妮妮顺着她的目光望去，果然见一朵残荷斜倚在水面，瓣尖沾着点塘泥，却像位卸了妆的美人，素净里藏着风骨。
父亲搬来竹椅，坐在槐荫最浓处，那里的落叶积得最厚，坐上去软乎乎的。他手里捧着一卷秋词，是欧阳修的《秋声赋》，书页泛黄，边角卷着边，是他年轻时的旧物。偶尔有落叶落在书页上，他便拾起夹进书里，继续低声诵读：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”声音低沉醇厚，浸着岁月的温软，与风过槐叶的“沙沙”声、塘水轻漾的“叮咚”声缠在一起，像一首秋的乐章。
奶奶从屋里出来时，脚步轻得像片槐叶。她手里端着个青瓷盘，盘里摆着刚蒸好的莲子糕，热气袅袅地升起，在她银白的发间萦绕，像给她罩了层纱。莲子糕是用新采的秋莲子磨的粉，混着糯米蒸的，糕体雪白，上面撒了层细细的桂花碎，黄灿灿的像撒了把星星。“秋莲子最是饱满，”她把盘子轻轻放在石桌上，瓷盘与竹案碰撞，发出清脆的响，“蒸糕吃最是香甜，配着槐叶秋茶，正好解腻。”
她拿起一块莲子糕，递到妮妮面前，指尖带着蒸糕的暖：“尝尝，比夏天的莲子糕多了点桂花味，是隔壁李婶送的新桂，香得很。”妮妮咬了一口，莲子的粉糯混着桂花的甜，顺着喉咙滑下去，暖乎乎的，像吞了口秋阳晒过的风。
金风送爽，拂过竹棚的帘幔，带起一串细碎的响；槐叶轻飘，落在每个人的肩头，像秋递来的信；残荷映水，把风骨都浸在了塘里，清冽又坦然。妮妮咬着清甜的莲子糕，看着眼前笑意融融的家人——阿哲正低头剥着莲蓬，母亲择着槐叶，父亲读着秋词，奶奶的银发在秋光里泛着亮，眼底的温柔像塘里的水，把岁月的暖都盛在了里面。
风又起，带着桂香、槐香、荷香，漫过石桌上的莲子糕，漫过书页间的落叶，漫过每个人的发梢。她忽然觉得，秋日的清欢，原是这般动人——不必求盛夏的热烈，荷老有风骨，枯瓣里藏着与夏的道别，莲蓬里盛着秋的饱满；槐落有诗意，金叶铺地是秋的信笺，飘进书里是岁月的印章；更不必求喧嚣的热闹，家人闲坐，吃一块带着桂香的莲子糕，喝一盏混着槐叶的秋茶，听风说秋的故事，便是人间最好的光景。
阿哲忽然指着塘边：“你看那只白鹭，还没走呢。”妮妮抬头，果然见一只白鹭站在残荷的梗上，伸长了脖子望着水面，雪白的羽毛在秋阳下泛着光，与残荷的褐、荷叶的黄、水面的碧，构成了一幅最静美的秋画。父亲放下书，看着白鹭轻声道：“它许是也舍不得这残荷，想多听几日秋塘的声。”
槐叶还在落，荷影还在晃，秋光还在淌。这小院的秋，就在这细碎的欢喜里，慢慢铺展，像幅被秋阳晒暖的画，清润、坦然，又藏着化不开的暖。