除夕的暖阳像一床晒透的棉絮，轻轻盖在小镇的屋顶上，连日盘踞的寒意被驱散了大半。青石板路在阳光下泛着温润的光，像被磨亮的墨玉，每一道纹路里都藏着年的甜香。街巷两旁的红灯笼早已挂满，绸面被风拂得鼓鼓的，像一串串垂落的红月亮，灯笼穗子扫过墙面，留下细碎的影。春联的墨香混着腊梅的清冽，顺着风漫过街角，钻进窗棂，连空气都成了掺了蜜的酒，抿一口，满是暖融融的甜。
妮妮家的小院像被谁打翻了胭脂盒，红得热闹，暖得熨帖。老槐树的枝桠上还挂着残雪，像撒了把碎糖，却被檐下的红灯笼映得泛着暖红，仿佛下一秒就要化成水，顺着枝干淌进泥土里，滋养着蓄势待发的新芽。荷塘里的薄冰早已化开一角，水波漾漾，像块被揉皱的银箔，映着天边的云影——云是淡淡的粉，被夕阳染过，懒懒散散地飘，把影子投在水里，随波轻轻晃。
妮妮踩着小板凳，正往南窗上贴窗花。她手里拿着母亲剪的荷纹剪纸，青绿色的荷梗缠着粉白的花瓣，花瓣边缘还剪了细碎的锯齿，阳光透过纸，把花影投在地上，像真的有朵荷在轻轻摇。“左边再高些，”阿哲站在底下扶着板凳，声音里带着笑，他手里捏着张槐叶窗花，叶片的脉络细得像发丝，“贴歪了，奶奶要说咱们把春天贴斜了。”
妮妮抿着嘴调整位置，指尖沾了点米糊，黏黏的像麦芽糖。“这样呢？”她低头问，发梢扫过鼻尖，痒得她直缩脖子。阿哲仰头看，阳光落在她脸上，绒毛都看得分明，他点头：“正好，像荷花开在了窗上，风一吹就能香满院。”妮妮笑着把槐叶窗花递给他，“那这张‘槐叶’就交给你了，贴在北窗，让月光照着，像落了满地碎银。”
父亲搬来竹梯，梯子的竹节里还藏着去年的槐花香。他站在梯子上，把一盏新糊的红灯笼挂在老槐树最粗壮的枝桠上，灯笼面是米白色的棉纸，上面印着淡青色的荷叶，是母亲用拓印的法子印上去的。“这灯笼，是特意选的荷香款，”他系好灯笼绳，低头朝院里喊，声音被风滤得格外亮，“点上之后，烛火一烤，里面的干荷花瓣就会散香，保准满院都能闻着清润气。”
奶奶在厨房里忙碌，白瓷碗里盛着切好的槐花馅，是去年晒干的槐花混着新磨的豆腐，绿白相间，像撒了把碎翡翠；旁边的竹篮里堆着莲藕丁，藕孔里还沾着泥，是今早阿哲从荷塘边挖的，带着水汽的清；大铁锅里的炖肉咕嘟作响，肉香混着八角、桂皮的辛香，从厨房的窗缝里钻出来，缠上院中的槐枝，又溜进贴窗花的妮妮鼻尖，勾得人直咽口水。“妮儿，阿哲，进来尝尝刚炸的藕盒！”奶奶的声音裹着热气从厨房飘出来，像块暖手炉。
“贴好啦！”妮妮从板凳上跳下来，拍了拍手，掌心沾着的米糊被风吹成了薄霜。她退后两步，看着窗上的窗花——南窗的荷、北窗的槐、东窗的梅，在阳光下栩栩如生，红的纸、绿的纹、金的光，像把整个四季都嵌在了玻璃上。阿哲从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，指了指院门口的春联：“你看爸爸写的字，比去年更有劲道了，像老槐树的枝，能扛住风雪。”
妮妮顺着他指的方向看去，院门上的春联红得耀眼，“槐荷迎岁暖，梅雪报春归”十个大字，墨色浓得像化不开的夜，笔锋却带着暖意，横平竖直里藏着温柔。阳光落在字上，墨色泛着光，仿佛能看见父亲落笔时的模样——手腕悬着，笔尖带着劲，把一整年的期盼都揉进了笔画里。门楣上的横批“岁暖春归”，四个字方方正正，像块稳稳的石磨，碾着岁月的香。
傍晚时分，小镇的鞭炮声像被点燃的引线，从东头响到西头，此起彼伏。先是谁家孩子放了串小鞭炮，“噼啪”声脆得像咬碎了冰糖；接着是大人们点燃的“满地红”，炸响时红纸屑飞满天，像下了场红雪；远处还有“窜天猴”拖着哨音冲上云霄，在半空炸开，“嘭”的一声，洒下满天金星。鞭炮声混着孩子们的笑闹，像在奏响新年的序曲，把年的热闹推得越来越高。
一家人围坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆满了丰盛的饭菜，像把整个四季的鲜都端了上来。槐花馅的饺子在白瓷盘里卧着，月牙形的边捏得像花边，咬开一个，绿莹莹的馅里裹着汤汁，鲜得眉毛都要掉下来；莲藕炖排骨的瓷盆冒着热气，藕块粉糯，排骨酥烂，汤里飘着几粒枸杞，红得像玛瑙；奶奶做的梅糕摆在桌中央，米白色的糕体上嵌着红梅瓣，旁边还卧着颗蜜饯梅子，甜里带着酸，像把春天含在了嘴里。
父亲打开一瓶青梅酒，酒液是琥珀色的，在陶瓶里晃出细碎的光。这酒是去年青梅熟时酿的，埋在槐树下的土里，此刻开封，满室都飘着梅的清冽和酒的醇厚。他给每人斟了一杯，酒盏碰撞发出清脆的响：“新的一年，愿咱们的小院，槐常绿，荷常香，梅常开；愿咱们一家人，岁岁平安，年年有暖，把日子过成诗里的模样。”
“干杯！”大家举杯相碰，青梅酒的酸甜混着饭菜的香，在舌尖漫开，顺着喉咙淌下去，暖得人心里发颤。奶奶抿了一小口，笑纹里盛着酒的光：“我这把老骨头，还能看着妮儿和阿哲把这小院的故事续写下去，就比什么都强。”母亲给奶奶夹了块梅糕：“妈，您会长命百岁，看着重孙辈在槐树下跑呢。”
窗外的鞭炮声越来越响，像千万面小鼓在敲。忽然，天边炸开一朵烟花，金红色的光瞬间照亮了小院，老槐树的枝桠在光里舒展，像幅被点燃的画；接着又有绿的、紫的、粉的烟花接踵而至，把夜空染成了万花筒，光落在荷塘的水面上，碎成一片流动的星。
妮妮看着身边笑靥如花的家人——父亲正给母亲夹菜，眼里的温柔像酒里的光；奶奶眯着眼睛笑，手里还攥着给孩子们准备的红包；阿哲的目光落在她脸上，带着化不开的暖。窗外的烟花还在绽放，屋里的饭菜还在冒热气，槐枝上的灯笼亮着，荷香在空气里飘着。
她忽然觉得，这就是岁月最好的模样——不必有惊天动地的壮阔，只需有烟火人间的热闹，锅碗瓢盆的碰撞里藏着生活的真；有亲人相伴的温暖，一言一语的关切里裹着日子的甜；有槐荷梅雪的诗意，花开花落的轮回里写着时光的美。
鞭炮声还在继续，烟花在夜空里织着锦，老槐树的影子在地上轻轻晃，像在为这圆满的岁末，轻轻鼓掌。妮妮举起酒杯，又和大家碰了一次，酒液里映着满室的光，也映着她眼里的笑——岁岁年年，皆是这般圆满，便是人间最好的福。
夜渐深，鞭炮声渐渐稀了，只剩下零星的“噼啪”声，像谁在收尾。父亲去熄灭院中的灯笼，却发现灯笼里的荷花瓣真的香了，清润的气混着槐香，漫满了小院。阿哲帮奶奶收拾碗筷，妮妮站在窗前，看着天边最后一点烟花的余烬，像颗温柔的星。
她知道，旧岁的最后一夜，会在这样的暖里悄悄溜走，而新岁的晨光，正藏在荷塘的水波里，藏在槐枝的芽尖上，藏在每个人的期盼里，只等一声鸡鸣，便会铺天盖地地涌来，把这小院，把这岁月，都染成春的模样。