大年初一的晨光，是被春风吻醒的，带着三分软，七分暖，悄悄爬过小镇的屋檐。残雪在阳光下渐渐消融，屋檐上的冰棱滴着水，“嗒嗒”落在石阶上，像谁在数着新年的步子。空气里满是清新的气息，混着昨夜未散的爆竹香、檐下灯笼的纸香，还有远山飘来的草木气，深吸一口，肺腑里像被洗过一般，清润得发痒。
妮妮一家人穿着新衣裳，像从年画里走出来的模样。妮妮穿了件浅粉色的棉袄，领口绣着圈槐叶纹，是母亲前几日连夜缝的；阿哲的藏青色棉袍上，母亲用银线绣了枝小小的梅，藏在袖口，不细看几乎瞧不见；母亲的枣红色夹袄配着同色的裙子，裙摆扫过地面时，像朵移动的花；父亲的深蓝色长衫熨得笔挺，领口系着条月白色的围巾；奶奶则裹着件驼色的厚绒袄，手里拄着新漆的竹杖，杖头包着层铜皮，敲在地上“笃笃”响，像在给脚步打拍子。
他们踏着晨光往后山走，石板路被雪水浸得发亮，路边的枯草顶着零星的雪，像撒了把碎盐。偶尔有风吹过，带来远处人家的笑声，还有早开的野迎春的淡香。妮妮走在最前面，手里提着个竹篮，篮沿缠着圈红绳，是昨晚奶奶亲手系的，说“讨个喜庆”。“快点呀，”她回头朝身后喊，声音脆得像冰凌相撞，“再晚，露水就干了，梅瓣就不鲜了！”
后山的梅林，是藏在山谷里的惊喜。远远望去，一片香雪海铺在坡上，朱砂梅开得热烈，粉的、红的花瓣挤挤挨挨，像谁把天上的霞撕成了碎片，撒在枝头；白梅则开得清雅，冰肌玉骨，花瓣薄如蝉翼，阳光透过花瓣，能看见细细的纹路，宛如仙子披着素纱，在风里轻轻晃。梅香顺着山谷漫下来，清冽里带着甜，像杯加了蜜的雪水，沾在衣襟上，怎么也散不去。
妮妮提着竹篮穿梭在梅林里，棉鞋踩在残雪上，发出“咯吱”的轻响。她专挑那些带着露水的梅瓣采，指尖刚碰到花瓣，露水就顺着指缝往下淌，凉丝丝的，却裹着梅香。“这朵好，”她踮起脚够一枝斜伸的朱砂梅，花瓣边缘泛着白，像被雪吻过的痕，“阿哲，你看这颜色，做梅酱肯定最艳！”阿哲跟在她身后，手里拿着台旧相机，镜头对着她的背影，“咔嚓”一声，把她和满枝的红梅都收进了取景框。
阿哲的相机里，早已存了半卷胶卷。有朱砂梅映着残雪的特写，花瓣上的雪粒像碎钻；有白梅的枝桠伸向蓝天，疏朗得像幅写意画；还有风吹梅落的瞬间，花瓣打着旋儿往下飘，像场温柔的雨。“妮妮，你看这边！”他忽然朝她招手，声音里带着发现宝藏的雀跃。妮妮跑过去，顺着他指的方向看去，只见坡底有株老梅树，枝桠遒劲如盘龙，皴裂的树干上布满青苔，却在顶端开满了红梅，像燃烧的火焰。树下的残雪还未化尽，积成薄薄的一层，红白相映，像幅被时光浸润过的水墨画，连空气里的香都变得厚重起来。
“太好看了，”妮妮蹲在树下，仰头看着花枝，眼里闪着光，“像奶奶故事里说的，老梅树成了精，把春天都藏在枝桠上。”阿哲举起相机，调整焦距时，镜头里忽然多了只停在枝头的麻雀，灰扑扑的身子站在红梅间，像幅灵动的小品。“这样才好，”他按下快门，笑着说，“有花，有雪，有生灵，才是活的春天。”
母亲和父亲并肩走在梅林深处，母亲手里掐着一枝红梅，花瓣上还沾着露水，她时不时凑到鼻尖闻闻，眼里的笑意像漾开的水波。“你知道吗，”父亲侧头看她，声音轻得像怕惊了梅，“这梅林是早年沈先生和你爷爷一起栽的，当年就种了朱砂梅和白梅，说‘一红一白，像日子里的热和凉，都得有’。”母亲闻言，指尖轻轻抚过梅枝的节疤：“难怪我总觉得这儿亲，原来是有老交情了。”两人相视而笑，阳光穿过梅枝的缝隙，在他们脸上投下斑驳的影，像撒了把金粉。
奶奶坐在梅林边的石凳上，石凳被太阳晒得暖暖的，像块天然的暖石。她解下围巾搭在膝头，看着儿孙们的身影在梅海里穿梭——妮妮的粉袄像朵移动的花，阿哲的蓝衫像片沉静的云，儿子儿媳的身影依偎着，像两枝并蒂的梅。她的嘴角始终噙着笑，眼角的皱纹里盛着阳光，偶尔有花瓣落在她的绒袄上，她也不拂，只当是春送的小礼物。“慢点跑，别摔着！”她朝妮妮喊，声音里的疼惜，比梅香还浓。
“采购啦！”妮妮提着满满一篮梅瓣跑过来，竹篮里的花瓣堆得像座小山，红的、粉的、白的混在一起，还沾着晶莹的露水，香得人头晕。阿哲接过竹篮，入手沉甸甸的，他低头闻了闻，梅香混着妮妮发间的皂角香，让人心里发甜：“回去挑些最艳的做梅酱，拌在馒头里，肯定香甜得能把舌头吞下去。”
奶奶笑着点头，从兜里摸出块手帕，擦了擦妮妮额角的汗：“再挑些饱满的花苞，酿些梅子酒。用去年的新米酿的酒当基酒，埋在槐树下，留着夏天荷花开的时候喝，解暑又开胃，还带着梅的清冽。”母亲走过来，从篮里捡了片完整的白梅瓣，夹进随身带的诗集里：“这片压成标本，等孩子们来了，给他们看北方的梅是什么模样。”
夕阳西下时，天边的云被染成了琥珀色，把梅林也镀上了层暖金。朱砂梅更艳了，像燃着的火；白梅则泛着淡淡的粉，像落了层霞。一家人提着竹篮往回走，竹篮里的梅瓣散发着浓得化不开的香，沾在他们的衣裳上、发梢上，连脚步都带着香。路过荷塘时，妮妮看见冰面又化了些，水里映着梅树的影子，像把整个梅林都搬进了塘里。
回到小院时，暮色已经漫了上来。阿哲把梅瓣倒在竹匾里，摊在槐树下的石桌上，让夜风带走些水汽；母亲去厨房烧热水，准备清洗梅瓣；父亲则搬出躺椅，坐在院门口抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑意；奶奶坐在藤椅上，数着今天采的梅瓣，像数着春天的念想。
妮妮坐在石凳上，看着竹匾里的梅瓣，忽然想起南方画院的孩子们。她从兜里摸出手机，屏幕上还留着昨晚苏晚发来的祝福，说“孩子们盼着看北方的梅呢”。她翻出阿哲拍的照片，有老梅映雪的，有白梅似雪的，还有她蹲在梅树下的，选了最艳的那张，点了发送，又敲了行字：“北方的梅开了，红的像火，白的像雪，香得能醉倒人。等雪化了，槐芽冒了，就来赏梅吧，我给你们做梅酱，酿梅酒。”
信息发送成功的提示弹出时，一阵风吹过，槐枝上的残雪簌簌落下，落在竹匾里的梅瓣上，像撒了把碎糖。妮妮捡起一片沾雪的梅瓣，放进嘴里轻轻嚼，清甜里带着点凉，像把整个春天都含在了舌尖。她知道，这梅香会顺着风，顺着信号，飘到南方去，告诉那里的孩子们——北方的春天，已经在路上了，带着梅的艳，雪的纯，还有小院的暖。
夜色渐浓，灯笼被点亮，暖黄的光透过荷纹纸，在地上投下细碎的影。竹匾里的梅瓣在风里轻轻晃，香得愈发清冽。一家人坐在院里，谁都没说话，却觉得心里满满当当的，像被梅香填得实实的。远处传来零星的鞭炮声，像在为这寻梅的一天，轻轻收尾。
（未完待续）