小年的风里裹着糖瓜的甜香，小镇的街巷像被打翻了胭脂盒，家家户户的门楣都红了起来。红灯笼在檐下晃出暖光，春联的朱砂色映着残雪，连空气里都飘着“福”字的影子。妮妮的小院更是热闹，像被春提前叩了门，青石板上的积雪被扫成整齐的小堆，堆旁撒着点从梅树上摇落的红瓣，像给素白的雪镶了道花边。
父亲在堂屋门口铺了张宽大的红宣纸，纸是特意从镇上老字号买的，厚实得能透出温润的光，边缘裁得齐整，像块刚出炉的红糕。他往砚台里倒了新磨的墨，墨汁黑得发亮，泛着松烟的清，研墨的动作慢悠悠的，手腕转着圈，墨锭在砚台里“沙沙”响，像在写一首无声的诗。“写春联得有耐心，”他对围在旁边的妮妮说，指尖沾着点墨，“字要稳，意要暖，才能托得住一整年的盼头。”
母亲坐在竹椅上，腿上摊着叠红纸，手里的剪刀“咔嚓”作响。她剪的窗花有模有样：一片槐叶蜷着边，叶脉细得像银丝；一朵荷花半开着，花瓣边缘带着锯齿，仿佛能闻到香；还有枝梅花，五片花瓣张着，蕊里点着金粉，红得像燃着的小火苗。“这张给东窗，”她举起剪好的槐叶窗花，对着光看，“让太阳一照，满屋子都是槐影。”妮妮凑过去，指尖碰了碰纸边，薄如蝉翼的红纸上，仿佛真的有片槐叶在轻轻晃。
妮妮和阿哲拿着竹扫帚，正把院子里的积雪往荷塘边扫。雪被扫成一条弯弯曲曲的线，像条白色的绸带，绕着石桌、竹棚、老槐树，最后堆在荷塘的冰边，堆成个小小的雪人。阿哲捡了两颗黑炭当眼睛，又插了截梅枝当鼻子，妮妮则解下自己的红围巾，给雪人围上，围巾在风里飘，像雪人在招手。“等开春雪化了，”阿哲拍了拍雪人，“这雪水就流进荷塘，给荷根当养料，今年的荷肯定开得更旺。”
奶奶坐在屋里的藤椅上，膝头放着个红布包，里面是叠好的红包。她戴着老花镜，手指在红包上摩挲，每个红包的边角都被她捋得平平整整。“镇上的小宝、丫丫，还有画院寄住的几个孩子，都得有份，”她数着红包，声音轻轻的，“不多，是个心意，让孩子们过年嘴里甜，心里也甜。”阳光从窗棂照进来，落在红包上，红得像团小火，把奶奶的银发丝都染成了金。
父亲终于研好了墨，拿起一支大楷笔，笔锋饱蘸了墨，在红纸上悬了悬。他略一沉吟，手腕轻转，笔尖落下时带着股劲，“槐香满院迎新春”七个字便在纸上立了起来。横如老槐的枝，竖如荷的茎，撇捺像梅枝的弯，墨色浓艳得像化不开的夜，却透着股暖。写完上联，他蘸了蘸墨，又写下联：“荷韵盈塘接福来”，字字稳重，仿佛能听见荷塘里的水在流。最后写横批，“梅雪迎春”四个字方方正正，像块压舱石，镇住了整副联的气。
“爸爸的字越来越有气势了！”阿哲丢下扫帚跑过来，眼睛亮得像落了星，“我来贴！”他搬来竹梯，靠在院门上，阿哲先在门框上抹了米糊，米糊里掺了点槐花粉，带着淡淡的香。父亲扶着春联，阿哲小心翼翼地把它贴上去，用抹布把边角压平，红纸上的墨字映着院中的白雪，艳得晃眼，连风都带着喜意。
母亲把剪好的窗花递过来，阿哲踩着梯子，把槐叶窗花贴在东窗，荷花窗花贴在南窗，梅花窗花贴在北窗。阳光透过窗棂，把花影投在地上，槐叶、荷花、梅花的影子叠在一起，像幅流动的画，屋里的人走在影里，仿佛踩着满室的香。
妮妮看着贴好的春联和窗花，忽然转身回屋，从樟木箱里取出块新刻的梨木牌。木牌被阿哲打磨了整整三天，光滑得像块玉，上面刻着“岁岁平安”四个小字，笔画里嵌着金粉，旁边雕着梅枝、槐叶、荷瓣，三种纹样缠在一起，像个暖暖的结。“把这个挂在槐树上吧，”她把木牌递给阿哲，眼里的笑像融了的雪，“愿咱们的小院，岁岁平安，年年有暖，槐常绿，荷常香，梅常开。”
阿哲接过木牌，牌上还留着妮妮的体温。他踩着梯子，把它挂在老槐树最粗壮的枝桠上，那里正好能被阳光照到，也能被月光吻到。阳光落在木牌上，金粉在字里闪，梅槐荷的纹样清晰得像活的，仿佛下一秒就有香飘出来。
奶奶这时也走了出来，手里拿着串红辣椒，是晒干的那种，红得像涂了漆，蒂上还带着绿。“红辣椒辟邪，”她把辣椒串递给阿哲，笑纹里盛着阳光，“挂在木牌旁边，红配红，喜上加喜，咱们的小院就更安稳了。”阿哲踮起脚，把辣椒串系在木牌的绳上，风一吹，辣椒串晃起来，和木牌撞出“叮咚”的响，像在说“平安”。
夕阳西下时，天边的云被染成了橘红、浅紫、鹅黄，像幅没干的画。金色的光洒在小院里，春联红得耀眼，灯笼晃着暖光，老槐树上的木牌和红辣椒，在风里轻轻晃，影子投在雪地上，像跳动的火苗。一家人站在院门口，看着这满院的喜庆——雪人戴着红围巾，窗上的花影在动，槐枝上的红辣椒在晃，连荷塘的冰面都映着晚霞，红得像块玛瑙。
妮妮靠在阿哲肩头，他的棉衣上沾着雪粒，融化后留下淡淡的痕。她看着天边的晚霞，轻声说：“明年，会更好的，对不对？”
阿哲紧紧握住她的手，掌心的暖像炉子里的炭：“当然会。明年槐芽会更嫩，沾着露水，像撒了层银；荷花开得更艳，粉的白的挤着，把塘水都染香；梅花会更香，雪一落，红得像燃着的火；咱们的小院，会更热闹——苏晚带着孩子们来，爸爸教他们写春联，妈妈教他们剪窗花，奶奶给他们发红包，咱们带着他们采梅瓣、煮雪茶。”
母亲和父亲相视一笑，父亲伸手揽住母亲的肩，母亲的头轻轻靠在他臂上，像两枝相依的梅。奶奶走过来，握住妮妮的手，她的手有些凉，却带着让人安心的暖：“会的，日子就像这春联上的字，一年比一年红火，一年比一年甜。”
夜里，雪又轻轻落了下来，像水在撒盐，又像柳絮在飘。雪落在春联上，给红纸镶了层白边；落在灯笼上，绸面变得沉甸甸的，光却更暖；落在老槐树的枝桠上，木牌和红辣椒都裹了层雪，红的更红，白的更白。
妮妮坐在灯下，翻开《槐下共暖记》，画册的纸页带着淡淡的墨香。她拿起铅笔，细细画下白日的小院：院门口贴着红春联，墨字在雪光里发亮；窗棂上的窗花透着光，槐叶、荷花、梅花的影落在地上；老槐树上挂着木牌和红辣椒，雪落在上面，像盖了层糖霜；雪人戴着红围巾，站在荷塘边；一家人站在院门口，笑得眉眼弯弯，嘴里呼出的白气像云。
画旁，她用钢笔写下：“梅香破雪迎春至，槐韵荷风伴岁长。愿岁岁年年，皆有梅雪可赏，看红梅映着白雪，像天地在写情书；有诗茶可煮，雪水沸着，梅瓣飘着，墨香混着草木香；有家人相伴，话着家常，笑着过往，把日子过成糖；有暖意在心间，像炉子里的炭，像灯笼里的光，永远烧不熄，照不凉。”
阿哲从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，手里拿着颗刚剥好的糖，糖纸是梅红色的，上面印着朵小梅花。“尝尝，”他把糖递到她嘴边，“镇上新做的梅花糖，说加了今年的梅瓣。”妮妮含住糖，清甜的滋味在舌尖化开，带着点梅的酸，像把整个春天都含在了嘴里。
窗外的雪还在静静地下着，一片、两片，落在春联上，落在灯笼上，落在老槐树的枝桠上，给这小院盖了层温柔的被。老槐树静静伫立，枝桠托着雪，托着木牌，托着红辣椒，像在守护着一整个冬天的暖。它知道，等雪化了，春就来了，槐芽会冒，荷尖会醒，梅树会发新枝，而这小院里的静好时光，会像这糖的甜，这诗的暖，岁岁年年，绵长不息。
（本章完）