大寒的风里已裹着年的甜香，小镇的青石板路被新雪盖了层薄绒，踩上去咯吱作响，像谁在哼一首轻快的童谣。街巷两旁的红灯笼早挂了起来，绸面被雪映得发亮，风一吹便左右摇晃，把暖红的光洒在雪地上，碎成一片流动的霞。老槐树的枝桠裹着银装，每一根虬劲的枝都被雪压得微微弯，却依旧透着苍劲的骨，像披了件素白的裘衣，领口袖口还沾着细碎的冰碴，清冷里藏着对春的盼。
荷塘边的那株朱砂梅，是这雪天它的枝干不算粗壮，却带着股倔强的劲，斜斜地伸向荷塘，像要把春的消息递到冰面下的荷根里。淡红的花苞已挣破了萼片，有的半开半合，像少女藏在袖间的笑；有的全然绽放，花瓣边缘泛着浅白，像被雪吻过的痕，红得清艳，却不张扬。白雪落在花瓣上，像给红梅嵌了圈银边，风过时轻轻抖，雪粒簌簌滚落，露出底下更艳的红，像遗落在人间的朱砂痣，在素白的天地间，透着股不肯被寒冬压垮的生机。
妮妮踩着积雪往梅树那边走，棉鞋踩在雪地上，留下一个个浅窝，窝里很快又落进新雪，像谁在悄悄填补时光的痕。她提着的竹篮里铺着层厚棉絮，是奶奶刚从箱底翻出来的，带着淡淡的樟木香气，专门用来装采下的梅瓣。走到梅树下，她轻轻蹲下身，裙角扫过雪堆，沾了层细白的绒。指尖拂过花瓣上的残雪，冰凉的触感顺着指尖往上蹿，却被花瓣里透出的暖香化了——那香气清冽得像山涧的泉，却又带着点甜，混着雪的凉，瞬间漫过鼻尖，钻进肺腑里，让人忍不住深吸一口，仿佛要把春的气息都囤在心里。
“阿哲，你看这枝，开得最好！”她仰头朝身后喊，声音被雪滤得格外脆，惊得几只麻雀扑棱棱从槐枝上飞起，抖落一地碎雪，雪粒落在梅瓣上，像撒了把碎盐。
阿哲扛着一把竹扫帚走来，扫帚上还沾着今早扫雪的痕迹，竹枝间缠着几缕雪。他的裤脚沾着雪粒，走一步便簌簌往下掉，手里还攥着一截刚折的梅枝，枝上顶着两个饱满的花苞，像攥着两团小小的火焰。“慢点喊，当心惊了梅魂。”他放下扫帚，走到妮妮身边，靴底在雪地上碾出细微的响。顺着她指的方向看去，那枝梅花果然开得最盛，三五一簇地挤在枝头，花瓣上的雪还未融尽，红白相映，像一幅工笔细描的画，连花蕊上的细绒都看得分明。
“小心点，别冻着。”他伸手替妮妮拢了拢围巾，围巾是母亲织的藏青色，边角绣着小小的梅朵，他的指尖带着雪的凉意，触到她颈间时，两人都轻轻一颤。“奶奶说，带雪的梅瓣做糕最香，”他捡起一片落在她发间的花瓣，递到她鼻尖，“甜里带着清冽，像极了春天的味道——既有雪的凉，又有花的暖。”
妮妮凑近闻了闻，梅香混着他指尖的雪气，让人心头发痒。她踮起脚尖够那枝最盛的梅，棉靴在雪地上打滑，阿哲伸手扶住她的腰，两人的影子在雪地上叠在一起，被红灯笼的光映得暖暖的。“够着了！”她采下一小簇，花瓣上的雪落在手心里，很快化成水，凉丝丝的，却带着梅的香。
母亲和父亲也从院里出来了，母亲穿着件枣红色的棉袄，袖口绣着缠枝纹，手里端着个黄铜盆，盆沿擦得锃亮，映着她鬓边的绒花。“接些干净的雪水回去，”她笑着说，走到梅树下的空地处，把铜盆放在雪地上，“用这雪水炖冰糖雪梨，再放几片新采的梅瓣，润肺得很，孩子们肯定爱喝。”雪落在铜盆里，发出“簌簌”的轻响，像撒了把碎玉，很快积起薄薄一层，映着天光，泛着淡淡的蓝。
父亲背着个旧相机，是他年轻时用的，皮套已经磨得发亮。他围着梅树转了两圈，时而蹲下拍雪地里的落瓣，时而仰头拍枝头的花雪相映，镜头里的红梅在白雪间愈发艳，老槐树的银枝在背景里透着苍劲，像幅天然的岁朝图。“得把这景致拍下来，”他调整着焦距，眼里闪着光，“寄给南方画院的孩子们，让他们看看北方的梅雪，知道春天的信使，已经在枝头站岗了。”
奶奶跟在后面，手里攥着个紫铜暖手炉，炉身刻着“福寿”二字，是她嫁过来时带的陪嫁。她走到梅树下，脚步轻得像片雪花，看着那满枝的红梅，眼尾的皱纹里漾着笑意，像盛了一汪暖泉。“当年书言总说，梅是春的信使，”她的声音轻轻的，像怕惊扰了花，“见着梅花开，就知道不出半月，槐芽要冒尖，荷尖要顶破冰，连墙根的草都要钻出来了。”
她伸手拂过一枝低低的梅，指尖触到花瓣时，像碰着易碎的梦：“他还说，梅花的香最是懂人心，知道冬天太长，人心里容易闷，就特意在最冷的时候炸开，把香撒得满院都是，让人闻着就有盼头。”
风又掠过梅枝，落了妮妮一身细碎的花瓣，红的白的沾在她的发间、肩头，像谁给她簪了满身的花。她捡起一瓣落在掌心的梅，放进嘴里轻轻一嚼，清甜的滋味混着点微涩，像含了颗裹着雪的糖，瞬间漫过舌尖，暖意在喉咙里慢慢散开。阿哲也学着她的样子，捡起一瓣放进嘴里，眉梢眼角都染上笑意：“果然像奶奶说的，有春天的味道。”
远处传来零星的鞭炮声，“噼啪”一响，惊得雪从槐枝上簌簌落下，像下了场碎雪。母亲已经接了半盆雪水，正弯腰把落在盆沿的梅瓣捡进去；父亲举着相机，对着一家人的身影按下快门，镜头里，妮妮和阿哲的笑、母亲的温柔、奶奶的慈，都被定格在梅雪之间；老槐树的银枝在背景里伸展，红灯笼的暖光在雪地上流淌，构成一幅最安稳的画。
一家人站在梅树下，看着这雪裹红梅的景致，听着远处渐密的鞭炮声，鼻尖萦绕着梅香、雪的清、灯笼的暖，心里满是安稳的甜。原来寒冬的尽头，从不是凛冽的风，也不是冻裂的土，而是这枝上的梅——它用红破了白，用香驱散了寒；是身边的人——他们用笑暖了雪，用陪伴撑了岁月；更是藏在雪色里的春信——它在梅蕊里鼓着劲，在槐根里发着芽，在荷种里醒着眠，只等一声东风，便要把整个小院，都染成春天的模样。
妮妮忽然想起沈书言诗笺里的句子：“梅花开时，雪是春的糖衣，咬开它，就能尝到甜。”此刻她才真正懂了，这雪地里的红，这身边的暖，都是春递来的糖，含在嘴里，甜在心里，让人觉得，再长的冬，都值得等。
阿哲拿起扫帚，轻轻扫去梅树下的积雪，露出底下湿润的黑土。“等雪化了，”他看着妮妮，眼里的光比灯笼还亮，“咱们在这树下种点虞美人，红的黄的混着开，和梅花一样艳。”
妮妮点头，把采满梅瓣的竹篮抱在怀里，梅香从棉絮里钻出来，混着她的笑，在雪地里漫开。远处的鞭炮声又响了，这一次更密，像在催着春快点来。父亲的相机“咔嚓”一声，把这梅雪、这笑语、这藏在风里的春信，都收进了镜头里，也收进了岁月的长卷里。
风再吹过时，梅枝晃得更欢，像在应和着谁的期盼。而那藏在花瓣里的春信，早已顺着风，钻进了每个人的心里，发着芽，等着开花。