小寒的雪，是从天上撒下的柳絮，带着三分轻，七分柔，飘到小镇时，先在老槐树的枝桠上歇了脚。光秃秃的枝骨本是苍劲的墨色，被雪一裹，便成了银纱缠绕的玉枝，每一根细枝都顶着蓬松的雪团，像谁在枝头簪满了梨花，又像孩童用棉花粘出的童花。荷塘里结了层薄冰，冰面平展如镜，把天空的灰蓝、槐树的银白都映了进去，残荷的枯影落在冰上，叶柄的倔强、叶片的蜷曲都清晰可见，像一幅用淡墨勾勒的清冷画，笔触间却藏着对春的念想。
小院里却暖得像块被炭火焐热的玉。堂屋中央的铸铁炉烧得通红，炉膛里的炭块“噼啪”轻响，火星子偶尔跳出来，落在炉边的青砖上，转瞬就灭了，只留下点温热的痕。铜壶坐在炉上，里面的槐叶茶咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽顺着壶嘴往上蹿，在壶盖边缘凝成水珠，又顺着壶身淌下来，在炉边积起一小滩水，映着炉火的红，像块流动的玛瑙。
一家人围坐在炉边，各自忙着手里的活计，却把心都系在这团暖里。奶奶坐在最靠近炉边的藤椅上，膝头摊着件深蓝色的棉衣，是给妮妮缝的，她戴着老花镜，银针在布面上来回穿梭，线轴在她指间转得轻快，棉絮偶尔从针脚里钻出来，被炉火一吹，轻轻巧巧地飘，像朵小小的云。“这棉花是前几日刚弹的，软和得很，”她摘下眼镜揉了揉眼，镜片上沾着点棉絮，“穿上它，开春去荷塘摘菱角，风再大也冻不着。”
母亲坐在奶奶旁边的竹凳上，手里织着条藏青色的围巾，竹针碰撞发出“哒哒”的响，毛线在她膝头堆成团，像朵灰蓝色的云。她的指尖灵活地绕着线，针脚匀得像尺子量过，“这条给阿哲，他总爱往山里跑，围上能护着脖子。”阿哲正低头给妮妮剥橘子，闻言抬头笑：“婶子织的围巾，比城里买的暖和十倍。”橘子的甜香混着毛线的皂角香，在暖空气里漫开。
父亲坐在对面的书桌前，桌上铺着本线装诗集，是他年轻时抄的，纸页边缘卷得像波浪。他手里捏着支毛笔，时不时在诗集的空白处批注几句，墨香混着炭火的气息，格外沉静。“‘晚来天欲雪，能饮一杯无’，”他轻声念着，目光扫过窗外的雪，“这诗写的不就是咱们现在么？有雪，有炉，有家人，只差一杯酒了。”
阿哲和妮妮依偎在靠窗的竹榻上，榻上铺着厚厚的棉垫，像陷进了云朵里。他们手里翻着南方画院孩子们寄来的诗集，封面是孩子们用蜡笔涂的，一片姹紫嫣红里，画着棵歪歪扭扭的老槐树，树下围着几个小人，举着诗稿在笑。孩子们的诗写在方格本上，字迹稚嫩得像刚发芽的草，却透着掏心窝子的真诚。
有个叫小石头的男孩写：“槐花开的时候，风都是甜的，像老师给的糖，含在嘴里，能甜到心里。”旁边画着颗掉在地上的槐花，用红蜡笔涂了圈，说是“糖心”；扎羊角辫的小雨写：“荷叶是青蛙的伞，下雨的时候，青蛙躲在下面，呱呱地念诗，念的是‘雨儿雨儿别下啦，荷花开了等你来’。”字迹歪歪扭扭，却把荷的盼写得活灵活现；还有个叫安安的孩子，诗里满是对雪的好奇：“听说北方的雪会落满槐树，像给树穿了白棉袄，那槐树会不会冷？会不会盼着梅花来看它？”
妮妮读到“雪落槐枝时，梅花便会开”时，忍不住笑出了声，眼角的细纹里盛着暖意：“这些孩子，倒和书言叔叔一样，爱把心事写进诗里。书言叔叔当年也写过，说‘雪是梅的信差，带着春的帖子，落在槐枝上，梅就知道，该梳妆了’。”
阿哲放下诗集，目光透过窗玻璃，落在院角那株朱砂梅上。梅枝被雪压得微微弯，却依旧透着股劲，他轻声说：“等雪停了，咱们去看看那株朱砂梅，说不定已经冒花苞了。去年冬天栽的时候，花农说这品种耐寒，雪越大，花开得越艳。”
奶奶放下手里的针线，往炉里添了块炭，火星子“噗”地跳起来：“是啊，梅花开了，春天就不远了。”她的目光飘向窗外，仿佛看见当年的沈书言，穿着青布棉袍，站在梅树下，手里捧着本诗集，雪花落在他的发间，他却浑然不觉，只盯着初绽的梅朵笑，“当年书言最喜欢雪天里的梅花，说那是寒冬里最暖的颜色，红得像炭火，能把雪都焐化了。”
夜深了，雪越下越大，像谁把天上的棉絮都抖了下来。窗外的老槐树早已成了一株银装素裹的玉树，枝桠伸展着，托着厚厚的雪，仿佛要把天空都拥进怀里。堂屋里，炭火依旧噼啪作响，铜壶里的茶还在冒着热气，氤氲的白汽模糊了窗玻璃上的冰花，冰花像幅抽象的画，有像槐叶的，有像荷瓣的，还有像诗行的。
父亲放下诗册，目光扫过围坐在一起的家人——奶奶正给母亲的围巾挑错针，母亲笑着点头；阿哲把剥好的橘子瓣递到妮妮嘴边，妮妮张嘴接住，眼里的笑意像落了星；炉上的铜壶“咕嘟”了一声，像是在应和这安稳的静。他轻声说：“这样的日子，真好。有雪可赏，看它把世界染成素白，干净得像张新纸；有茶可煮，槐叶的香混着炭火的暖，喝下去，浑身都熨帖；有诗可读，字句里藏着别人的暖，也藏着自己的念；还有家人相伴，哪怕不说一句话，心里也是满的。”
妮妮靠在阿哲肩头，他的棉布衫上沾着淡淡的橘子香，她看着窗外的雪，雪光映得屋里亮堂堂的，心里满是对来年的期盼。她想起春天的槐芽，裹着嫩黄的绒，在枝桠上怯生生地探出头，风一吹就晃；想起夏天的荷香，满塘的粉白簇拥着，把暑气都染成了甜；想起秋天的诗笺，沈书言的字迹混着新收的桂香，一页页都是岁月的暖；还有这冬日的雪落槐枝，老槐树披着银纱，像在守护着整个小院的梦。
原来岁月的美好，从不是什么惊天动地的大事，就藏在这四季的流转里——春有槐香，夏有荷韵，秋有诗行，冬有雪光；藏在这小院的一草一木里，老槐树的年轮记着日子，荷塘的淤泥养着光阴，墙角的梅树憋着春的劲；更藏在身边人的一颦一笑里，奶奶的针脚缝着暖，母亲的毛线织着情，父亲的诗里落着念，阿哲的掌心握着安稳。
她起身走到窗前，推开一扇窗，雪的清冽气息扑面而来，带着点梅枝的微苦，瞬间驱散了屋里的暖腻。老槐树的枝桠上积着厚厚的雪，月光不知何时从云层里钻出来，落在雪上，泛着清冷的光，像给槐树镀了层银。她忽然想起，去年春天在梅树旁种下的那株梅苗，细弱的枝干此刻应该也在雪地里，根须在冻土下悄悄伸展，孕育着来年的花事，说不定已经鼓出了小小的花苞，只等春风一吹，就炸开满枝的红。
“在想什么？”阿哲走到她身边，轻轻握住她的手，他的掌心暖得像炉边的炭，“手怎么这么凉？”他把她的手揣进自己的棉袖里，两人的指尖相触，暖意在缝隙里漫开。
“在想明年的春天。”妮妮望着窗外的雪，眼里闪着光，“等雪化了，槐芽就该冒了，荷也该醒了，梅树开花，咱们的诗笺又能添新的句子了。”
阿哲点头，目光落在她被雪光映亮的侧脸，轻声说：“等春天来了，咱们的小院，又会是槐香满庭，风一吹，落得满地都是白；荷香满塘，粉的白的挤着开，把水都染成香的；梅花映雪虽然赶不上了，但新的梅枝会发，到了明年冬天，又是一树红；还有诗，孩子们会寄新的诗集来，咱们也写，让这小院的诗韵，一年比一年长。”
妮妮回头看向屋里的家人，奶奶已经靠在藤椅上打盹，嘴角还带着笑；母亲把织好的围巾搭在奶奶肩上，正帮父亲研墨；父亲握着笔，似乎在给孩子们的诗集写回信。灯火昏黄，把他们的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画。她知道，这岁月静好的日子，会一直延续下去——像老槐树的枝桠，伸向远方，一年比一年繁茂；像荷塘里的荷香，漫过流年，一季比一季醇厚；像这满院的诗香，岁岁绵长，一页比一页温暖。
夜里，妮妮在《槐下共暖记》的新页上，用铅笔细细画下一幅雪夜煮茶的画面：铸铁炉里的炭火旺旺的，红得像团小太阳；铜壶坐在炉上，壶嘴冒着袅袅的白汽，水汽里能看出“槐叶茶”三个字；炉边围着五个人影，奶奶在缝衣，母亲在织围巾，父亲在看书，她和阿哲依偎着翻诗集；窗外，老槐树披着银纱，荷塘的冰面映着雪光，残荷的影子在冰上轻轻晃。
画旁，她用钢笔写下：“雪落槐枝诗韵长，围炉煮茶岁月香。愿岁岁年年，皆有雪可赏，看它把世界染成素白；有茶可煮，品它混着草木的暖；有诗可读，念它藏着人心的真；有人可伴，守它度过四季的流转。”
月光透过窗棂，落在画册上，给字迹镀了层银，也落在妮妮的脸上，她的睫毛在眼下投出浅浅的影，像落了片槐叶。她轻轻合上画册，把它放进樟木箱的最底层，和沈书言的诗笺、母亲的旧扇、父亲的诗集放在一起，那里藏着整个小院的光阴。
窗外的雪还在静静地下着，一片、两片，落在槐枝上，落在荷塘的冰面，落在梅树的枯枝，像在给这岁末的日子，盖上一层温柔的绒被。老槐树静静伫立在雪地里，枝桠伸向天空，仿佛在向月亮借一缕光，照亮来年的春；又像在默默许愿，愿这小院的暖，这满院的诗韵，能陪着岁月，一直走下去，走到很远很远的将来。
（本章完）