雨停的时候，云层像被谁轻轻拨开了道缝，夕阳从那道缝里钻出来，把金红的光泼洒在小院里。老槐树的枝桠上还挂着晶莹的雨珠，每颗水珠都裹着一团碎阳，风过时轻轻晃，便把光洒得满地都是，像谁在青石板上撒了把碎钻。荷塘里的残荷被雨水洗得发亮，枯黄的叶片边缘泛着琥珀色的光，叶脉在夕阳下清晰得像银线绣的，竟透出几分别样的生机，仿佛下一秒就要舒展开来，重新染上绿意。
妮妮从屋里翻出那本《槐荷诗笺》，蓝布封面被雨水润得愈发沉静，上面“槐荷诗笺”四个梨木刻字，在夕阳下泛着温润的光。她坐在槐树下的石桌旁，石桌刚被雨水洗过，凉丝丝的，透着草木的清。诗笺被她一页页翻开，纸页间的槐叶标本在光里透出浅褐的纹，像岁月留下的指纹。
沈书言的字迹在夕阳下愈发清晰，笔锋清隽，带着少年人的温柔缱绻。有一页写着：“雨后的槐树下，奶奶在石桌上晒陈皮，风卷着碎叶落在她发间，像给银丝簪了朵花。”旁边画着小小的陈皮，纹路细致得像真的；另一页题着：“残荷的柄是直的，像不肯弯的腰，雨珠落在上面，碎成星星，又顺着柄滑进水里，成了荷的泪，却甜得像蜜。”字迹里满是对奶奶的惦念，对槐荷小院的眷恋，读着读着，仿佛能看见当年那个穿着青布衫的少年，坐在槐树下，笔尖追着奶奶的身影，追着荷塘的雨，把时光都写进了诗里。
“又在看这个？”奶奶的声音像被夕阳晒暖的棉絮，轻轻落在耳边。她拄着竹杖走过来，杖头的铜箍在石板上敲出“笃笃”的响，坐下时，棉垫被压出浅浅的窝。她看着诗笺上的句子，指尖拂过“槐香”二字，眼里泛起温柔的光，像落了星子：“当年书言最喜欢在雨后的槐树下写诗，说这雨洗过的槐香，最是清冽，混着泥土的腥气，能钻进笔管里，写出的字都带着草木的魂。”
妮妮想起奶奶说过，沈书言总爱在雨后搬张竹凳坐在槐树下，手里捏着支毛笔，砚台就放在石桌上，墨里兑点雨水，研出来的墨带着清润的气。他写累了，就帮奶奶捡落在石桌上的槐叶，说“这些叶子能当书签，夹在诗里，来年翻开，还能闻到今年的雨香”。
父亲这时也走了过来，手里捧着刚裱好的残荷图，画卷边缘还带着潮湿的气。他把画卷轻轻铺在石桌上，宣纸在夕阳下泛着淡淡的金，画中的残荷亭亭而立，叶柄的苍劲、叶片的枯卷、雨珠的剔透，都被墨色晕染得恰到好处，连水面上的涟漪都带着动感。“我给这幅画题个名字吧，”他笑着拿起一支狼毫笔，笔锋饱满，“就叫《残荷听雨图》，再配上书言的诗句，正好应了这雨后的景。”
母亲早已研好了墨，砚台里的墨汁黑得发亮，像揉碎了的夜。她把笔递过去，指尖碰到父亲的手，两人相视一笑，眼里的暖像石桌上的阳光，漫开来。父亲接过笔，略一沉吟，手腕轻转，笔尖在画卷右上角的留白处落下，“残荷听雨，槐香满庭”八个大字便跃然纸上。笔力遒劲，如老槐的枝骨；墨色浓淡相宜，似雨后的天光，与画中的残荷、隐现的槐影相得益彰，仿佛画里的雨还在下，香还在飘。
阿哲看着画卷，忽然拍了下额头，转身往作坊跑，木屐踩在石板上“嗒嗒”响。不多时，他捧着块梨木牌回来，木牌被打磨得光滑，边角圆润，上面刻着“残荷听雨”四个小字，笔画里藏着槐叶的纹路，旁边还雕着几片卷曲的荷叶，叶脉清晰，叶柄上停着只小小的蝉，虽已枯寂，却依旧挺着翅，像在听最后的雨声。
“把这个挂在荷塘边的竹篱上，”他把木牌递给妮妮，指尖带着刻刀留下的薄茧，“也算给这残荷，添个念想，让它知道，有人记着它听雨的模样。”
妮妮接过木牌，梨木的温润从指尖传来，刻痕里还留着阿哲掌心的温度，心里暖得像揣了个小太阳。她起身走到荷塘边，竹篱上还挂着夏天缠的牵牛花藤，如今藤已枯了，却依旧牢牢地缠着竹条，像不肯放手的念想。她踮起脚尖，把木牌挂在最显眼的位置，木牌上的字正对着荷塘中央的那株残荷，仿佛在与它对话。
夕阳落在木牌上，把“残荷听雨”四个字照得越发清晰，梨木的纹理在光里像流动的诗。奶奶看着她的背影，又望向石桌上的诗笺，眼里泛起温柔的光：“书言要是看到这幅画，看到这块木牌，肯定会很高兴。”她的声音轻轻的，像怕惊扰了时光，“他总说，这小院的每一寸光景，都值得被记下来，被写进诗里——春天的槐芽，夏天的荷，秋天的雨，冬天的雪，还有咱们这些人，都是诗里的字。”
母亲走到奶奶身边，轻轻握住她的手，奶奶的手有些凉，她用掌心裹住，像捧着件稀世的珍宝：“是啊，这小院的暖，这槐荷的韵，都会被我们一代代记下去，写下去。”她看向父亲笔下的“槐香满庭”，又看向妮妮挂在篱上的木牌，“就像这诗笺，这画卷，这木牌，都是时光的笔迹，写着咱们的日子，写着咱们的念想。”
夕阳渐渐西沉，像枚熟透的柿子，把天边染成了橘红、浅紫、鹅黄，一层层晕开，美得像幅没干的画。余晖洒在残荷上，给枯黄的叶片镀了层金；洒在槐枝上，枝桠的影子在地上拉得很长，像谁写下的长诗；洒在石桌上的诗笺和画卷上，墨色与金色交融，像给这静好的岁月，盖上了一枚温柔的印章。
阿哲搬来竹椅，奶奶坐下时，他往她膝头盖了块薄毯，毯上绣着槐花纹，是母亲前几日缝的。父亲收起画卷，小心地卷好，说要挂在堂屋的墙上，让每个进屋的人都能看见“残荷听雨”的静，闻到“槐香满庭”的暖。妮妮把诗笺一页页合上，夹进一片刚从槐树上摘下的枯叶，叶面上还带着雨珠的痕，像诗的句点。
风穿过荷塘，拂过残荷的柄，发出“簌簌”的响，像在念诗；吹过篱上的木牌，木牌轻轻晃，发出“叮咚”的声，像在应和。这雨后的黄昏，没有盛夏的喧嚣，却有着沉淀后的安宁——诗在笺上，画在纸上，念在心里，而夕阳，正把这一切，温柔地收进岁月的长卷里。