立冬的雨，是被揉碎的月光，细密密地织着一张透明的网，把整个小镇都裹进了温润的凉里。老槐树的枝桠早已褪尽了叶，光秃秃的枝骨在雨雾里舒展，像谁用淡墨在宣纸上随意勾勒的线条，疏朗而苍劲。偶有残留的几片枯叶，在雨丝里轻轻晃，边缘已被风霜染成焦褐，却依旧倔强地挂在枝头，像在守着最后一点秋的余温。
荷塘里的残荷，是这雨景里最清瘦的诗。枯黄的叶柄亭亭地立在水面上，有的折了半腰，却依旧托着卷曲的荷叶，像老者佝偻着背，却不肯放下手中的书卷；有的叶片早已镂空，只剩网状的筋脉，雨珠落在上面，顺着纹路簌簌地滚，跌进水里时，漾开一圈圈细碎的涟漪，把水面上的雨影搅得愈发朦胧。
妮妮坐在竹棚下，竹棚的顶是去年的槐枝搭的，缝隙里漏下几缕雨丝，落在衣襟上，凉丝丝的痒。她手里捧着个粗陶暖手炉，是阿哲用老槐树的根瘤做的，炉身刻着细碎的槐花纹，里面埋着烧红的炭，裹着层棉布，暖得像揣了个小太阳。炉上温着一把紫砂壶，里面是新炒的槐叶茶，壶嘴冒着袅袅的白汽，混着雨气，在棚下凝成淡淡的雾。
母亲坐在她身旁的竹椅上，椅面上铺着块厚厚的棉垫，是奶奶绣的荷纹，针脚里还留着阳光的暖。她手里翻着一本线装的旧诗册，纸页泛黄发脆，边角被岁月磨得圆润，像浸过无数次的雨。指尖划过“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的字句，墨色在时光里沉淀得愈发沉静，她轻声念着，声音被雨声滤得格外柔，像落在残荷上的雨珠，轻轻巧巧地敲在心尖上。
父亲则坐在对面的石桌旁，石桌上铺着张半生熟的宣纸，砚台里的墨被他用清水研得极淡，像雨雾里的天色。他手里握着一支兼毫笔，笔尖饱蘸了墨，却久久没有落下，目光落在荷塘的残荷上，眼神专注得像在与老友对话。半晌，才缓缓落笔，笔尖在纸上轻轻扫过，淡墨晕染出荷叶的枯卷，稍浓些的墨勾勒出叶柄的苍劲，偶有几点重墨，是落在叶上的雨珠，将这雨中小院的静美，一点点融进了笔尖。
“吱呀”一声，竹棚的门被推开，阿哲披着蓑衣从外面回来。蓑衣是用棕叶编的，带着草木的粗粝，上面挂满了雨珠，他抖了抖肩，雨珠便簌簌落下，在青石板上砸出细碎的水花。手里的竹篮用蓝布盖着，掀开一看，里面是刚采的野菊花，黄灿灿的像撒了把碎金，花瓣上还沾着雨珠，带着山野的清冽气。
“这菊花正盛，长在山坳里的石缝间，经了霜，味道更足。”他把竹篮放在石桌上，解下蓑衣挂在棚柱上，露出里面的蓝布衫，袖口沾着点泥，“用来泡茶正好，清肝火，暖脾胃，配着你这槐叶茶，绝了。”
奶奶这时也从屋里出来，手里端着个白瓷盘，盘里是刚蒸好的糯米糕，米白色的糕体上撒着细碎的桂花，是今年秋天收的，香得醇厚。她脚步轻缓，棉鞋踩在青石板上，几乎没有声响，“雨天吃糕最暖，糯米养人，配着你们的茶，正好祛祛这雨里的寒。”
她把盘子往中间推了推，拿起一块递给妮妮，指尖带着灶膛的温：“尝尝，放了点红糖，甜得不腻。”妮妮咬了一口，糯米的软糯混着桂花的甜，在舌尖化开，暖意在喉咙里漫开，顺着血脉淌到四肢百骸，连指尖都暖了起来。
雨丝敲打着残荷，发出“沙沙”的声响，间或有雨珠坠进水里的“叮咚”声，像谁用指尖在琴弦上轻轻拨弄，奏着一首温柔的乐曲。风穿过竹棚的缝隙，带着荷塘的湿意和槐枝的清苦，拂过每个人的发梢，把紫砂壶里的茶香、野菊花的清气、糯米糕的甜香，都搅在了一起，酿成一种让人安心的味道。
妮妮提起紫砂壶，给每人斟了一杯槐叶茶。茶汤是淡淡的碧色，像初春的柳芽，氤氲着淡淡的槐香，杯壁上很快凝了层细密的水珠，顺着杯身缓缓淌，在粗布桌布上洇出小小的湿痕。父亲放下笔，端起茶杯抿了一口，目光落在宣纸上的残荷图上，笑着说：“这茶配这景，倒让我想起那句‘茶烟袅袅笼禅榻，竹雨潇潇泻画檐’，虽无禅榻，却有这竹棚石桌，也算得几分意趣。”
母亲翻开诗册的另一页，指着其中一首：“我倒喜欢这‘矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶’，雨天不能‘晴窗’，却能‘闲作草’，你看你这残荷，不就是最好的‘草’么？”父亲闻言，提笔在画的角落添了几笔，是竹棚下的几个人影，虽寥寥数笔，却能看出妮妮捧炉的姿态、母亲翻书的侧影、阿哲摆花的动作，还有奶奶递糕的温柔。
阿哲拿起一朵野菊花，插进桌上的粗陶瓶里。陶瓶是他去年烧的，瓶身带着粗粝的纹路，插一朵黄菊，倒有几分“宁可枝头抱香死”的风骨。“等雨停了，咱们把这些菊花晒干，一层菊花一层冰糖，封在坛子里，酿些菊花酒。”他看着窗外的雨，眼里带着期待，“留着冬天雪落的时候喝，温一壶，就着烤红薯，想想都暖。”
妮妮笑着应下，目光落在父亲的宣纸上。纸上的残荷，没有盛夏的灼灼风华，却有种历经风霜后的沉静——枯而不朽，败而不伤，像老者脸上的皱纹，藏着无数故事。雨珠落在残荷上的模样，被父亲用墨色细细晕染，竟比盛夏的荷香满塘，更添了几分诗意。
“其实