深冬的雪，是上天洒下的素笺，把整座城市铺成了留白的宣纸。一尘诗社的青砖小院也裹在雪里，墙头上的枯草顶着蓬松的雪团，像给旧年的痕迹戴了顶绒帽。朱漆大门上的“诗”字木匾，被雪衬得愈发温润，墨色在白雪间晕出淡淡的影，仿佛从千年前的碑刻里走出来，带着时光的沉香。
客厅里却暖得很。老式铸铁炉烧得通红，炉膛里的炭火“噼啪”轻响，把每个人的脸颊都烤得泛着浅红。来自天南海北的诗社代表围坐成圈，藤椅、木凳、小马扎挤在一起，像把散落的星辰聚成了银河。每个人手里都捧着茶盏，茶汤的热气袅袅升起，在窗玻璃上凝成细密的水珠，又顺着木纹蜿蜒流下，像一行行无声的诗。
“尝尝这个！”漠河林海诗社的护林员老马捧着粗陶壶站起来，壶身上印着歪歪扭扭的“林海”二字，是他自己刻的。他给众人倒茶，茶汤呈浅碧色，浮着几枚松针，“这是用樟子松的嫩枝熏的，火塘边烤了三天三夜，松脂的香都锁在里面了！”
有人轻轻啜了一口，眼睛立刻亮了——那茶香里带着松针的清苦，尾调却泛着松脂特有的甜，像站在雪后的林海，脚下是咯吱作响的积雪，鼻尖萦绕着松涛的呼吸。“这茶能写出十首诗！”敦煌戈壁诗社的守窟人老周咂咂嘴，他裹着件洗得发白的羊皮袄，怀里揣着本线装诗集，纸页边缘卷得像波浪。
“那得尝尝我的！”三亚椰风诗社的渔民阿海笑着举起椰壳茶具，椰壳被打磨得锃亮，内壁泛着蜜色的光，“这是用老椰壳煮的鹧鸪茶，埋在沙里发酵了半年，喝着带点海腥气，别嫌弃！”他给众人分茶，茶汤是琥珀色的，入口先是微涩，咽下去却有回甘，像海风拂过晒得发烫的沙滩，咸涩里藏着阳光的暖。
老周掏出个布包，解开绳结，里面是晒干的沙枣花，黄灿灿的像碎金。“我这沙枣花，是在莫高窟外的戈壁上摘的，用月牙泉的水泡着喝，能尝到风沙的劲道！”他往每个人的茶盏里撒了点，瞬间，屋里飘起一股干燥的甜香，像穿越了千年丝路，带着驼铃的回响。
大家捧着茶盏，说笑着交换带来的诗。老马的诗写在桦树皮上，字是用烧红的铁丝烫的，“林海雪深，埋了半截靴筒，却埋不住枝头的雀鸣”，每个字都带着焦香；阿海的诗记在渔船的旧木片上，墨迹被海水浸得发蓝，“浪尖的月光，是渔网漏下的星子”，木片边缘还留着鱼齿的痕迹；老周的诗抄在佛经的空白页上，字迹娟秀，“壁画上的飞天，把飘带借给了风沙，在戈壁上舞了千年”，纸页间夹着片干枯的骆驼刺。
“来，尝尝这个！”张婶端着个竹屉子从厨房出来，屉子里是刚蒸好的萝卜丝包子，热气腾腾的，面皮上印着她用胭脂点的小红花。“写诗得先填饱肚子，不然灵感都飘到云端了，抓不住！”她给每个人递包子，指尖带着面粉的白，“我这包子馅里放了虾皮，是阿海托人带来的，鲜得很！”
咬一口包子，萝卜的清甜混着虾皮的鲜，烫得人直呼气，却舍不得松口。老马边吃边笑：“张婶这是把诗包进包子里了，咽下去，浑身都暖和，能写出十首热辣辣的诗！”众人都笑起来，笑声撞在窗玻璃上，把凝结的水珠震得簌簌往下掉。
角落里，老王头正给孩子们补布鞋。他带来个针线笸箩，里面摆满了各色线团，像堆小小的彩虹。“看这鞋底，纳得密不透风，能踩着雪走二里地！”他举起一只绣着槐花的布鞋，针脚比诗行还整齐，“写诗和纳鞋底一样，得一针一线实诚，才能经得住岁月磨！”
孩子们围在他身边，手里捧着自己的诗集。小家伙们的诗集是用硬纸板做的封面，贴着捡来的树叶、花瓣，还有用蜡笔涂的画。“王爷爷，你看我的诗！”扎羊角辫的小姑娘举着本子，上面歪歪扭扭写着：“雪花落在茶盏上，变成了诗的眼泪”，旁边画着个冒热气的茶杯，杯沿上站着只小雪人。
老王头接过本子，眯着眼睛看了半天，点点头：“写得好！这眼泪是暖的，因为茶是热的，心是热的！”小姑娘笑得露出两颗小虎牙，又跑去翻别人的诗集。有个小男孩的诗集里夹着片松针，说是老马给的，上面写着：“松针尖尖，能刺破雪，也能写出诗”，字里还沾着点松脂，亮晶晶的。
茶会开到深夜，炉子里的炭火渐渐转成暗红，却依旧散发着余温。窗外的雪还在下，月光透过雪层，在地上铺出淡淡的银辉，像给小院盖了层透明的纱。阿哲起身走到墙边，那里挂着三幅绣卷，是林女士生前绣的，如今成了诗社的镇社之宝。
第一幅绣的是“地下室的灯”，墨色丝线绣出低矮的屋顶，一盏油灯用金线勾勒，灯芯处绣着颗米粒大的珍珠，在昏暗里闪着微光。“一尘老师说过，当年他在地下室办诗社，就靠这盏灯，照亮了第一首诗。”阿哲的声音很轻，像怕惊扰了灯影里的时光，“那时候诗很少，却像种子，埋在土里等着发芽。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二幅绣的是“薰衣草田”，紫蓝色的丝线层层叠叠，绣出海外分社的模样，田埂上绣着几个小人，手里捧着诗集，影子被夕阳拉得很长。“林女士说，诗应该像薰衣草，能开在任何地方，无论是地下室，还是异国他乡，只要有人的地方，就有诗香。”
第三幅绣的是“人间烟火”，针线细密得像蛛网，绣着菜市场的喧嚣、灶台的烟火、路边的野花，每个角落都藏着小小的诗行——菜摊上的萝卜顶着绿缨，旁边绣着“萝卜的诗，藏在泥土的褶皱里”；灶台上的茶壶冒着热气，旁边写着“茶的诗，在水汽里打转”；墙角的野草开花了，绣着“草的诗，不用写，开着就是诗”。
“一尘老师说过，诗不是高高在上的月亮，而是低头可见的六便士。”阿哲的目光扫过绣卷，落在“人间烟火”里的那只布鞋上，针脚和老王头纳的一样细密，“是人间烟火里的暖，是草木枯荣里的光。”
他转过头，看着满室的人——老马正和老周碰杯，沙枣花的香混着松针的清；张婶在给炉子添炭，包子的热气模糊了她的老花镜；老王头还在给孩子们改诗，笔尖划过纸页的声音很轻；孩子们围在绣卷前，指着上面的图案叽叽喳喳，像一群快乐的小麻雀。
“如今我们终于懂了。”阿哲的声音里带着笑意，“诗无处不在，诗处处生香。”
话音落下，满室寂静了片刻，随即响起经久不息的掌声。掌声撞开窗户，惊飞了檐下积雪，雪沫簌簌落下，像为这话语伴奏。老马站起身，举起茶盏：“为了无处不在的诗，干杯！”
“干杯！”众人纷纷举杯，粗陶杯、椰壳碗、玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响，像一串流动的诗。茶汤早已凉了，喝在嘴里却暖融融的，因为心里的热，比炉火更盛。
张婶端来刚煮好的姜茶，给每个人倒了一碗：“天快亮了，喝碗姜茶暖暖，别冻着！”姜茶的辛辣混着红糖的甜，在喉咙里烧出一条暖路，驱散了深夜的寒。
老周翻开诗集，指着其中一页说：“我要把今天的事写下来，就叫《雪夜茶会》，里面得有松针的香、椰壳的咸、沙枣花的甜，还有张婶包子的鲜！”
“还要写孩子们的诗！”小姑娘举着本子喊道，小虎牙闪着光。
“对，还有老王头的布鞋，绣卷上的灯！”大家七嘴八舌地说着，每个人眼里都闪着光，像落满了星辰。
阿哲走到窗边，推开一条缝，寒风带着雪的清冽钻进来，却被屋里的暖烘得温柔了许多。院子里的薰衣草早已枯萎，褐色的茎秆上积着雪，像披了件白披风。但阿哲知道，它们的根须正在泥土里积蓄力量，等明年春天，第一场雨落下，就会冒出绿芽，到了夏天，又会开出满院的紫，把诗香飘出小院，飘向更远的地方。
风从窗缝钻进来，卷起桌上的一页诗稿，上面写着：“雪落满院，诗落满心。”字迹被风吹得轻轻颤动，仿佛要飞起来，像只白色的鸟，衔着诗香，往天边飞去。
阿哲望着窗外的雪色，望着满室的笑脸，忽然看见时光的长卷在眼前缓缓展开——
那一端，是一尘老师在地下室点亮的第一盏油灯，昏黄的光里，他正写下“诗是寒冬里的炭火”；旁边是林女士绣第一针时的模样，她的指尖缠着丝线，在布上绣出小小的槐花，针脚里藏着“诗是寻常日子里的糖”。
再往后，是海外分社的薰衣草田，一群黄皮肤、白皮肤的人围着读诗，紫蓝色的花海翻涌，像把诗行铺成了海洋；是全国各地冒出的诗社，护林员、渔民、守窟人、教师、学生……每个人都在写自己的诗，像春笋在雨后破土，密密麻麻，生机勃勃。
而此刻的雪夜茶会，正是这长卷上最温暖的一笔——没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，只有松针的香、椰壳的咸、包子的热、孩子们的笑，还有那句“诗无处不在”。
这长卷上的每一笔，都蘸着人间烟火，每一抹，都染着草木清香。岁月漫长，却因为这些诗，变得像杯温好的茶，初尝是清苦，回味是甘甜。
“快看，天亮了！”不知是谁喊了一声。众人望向窗外，雪停了，东方泛起鱼肚白，把雪映照得像碎银。院子里的老槐树顶着雪，枝桠伸展，像在天空中写着无形的诗。
张婶笑着说：“新的一天开始了，又能写新的诗了！”
是啊，新的一天，新的诗。那些藏在烟火里、草木间、岁月中的诗，会像一条长长的路，路边开满了花，引着后来的人，一步步走向满径的芬芳，走向永恒的温暖。
就像老槐树上的雪，终将化成春水，滋养新的绿叶；就像诗社里的暖，终将随着风，把“诗香满径”的故事，说给每个愿意倾听的人。